gabriel 

liiceanu 




s cris orí 
catre fiul meu 



scrisori catre fiul meu 



GABRIEL LIICEANU este unul dintre cei mai importanti 
autori de «literatura personalá" din Románia de azi. In ulti- 
mul sfert de veac, cártile sale au constituit repere pentru 
diferitele variante ale acestui tip de discurs. Jurnalul de la 
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intelectuale de mare torta. Urmeazá, in alta formula, dar, 
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subiectivismului controlat. 
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Nu stiu, dragul meu, cát o sa se intinda aceasta scri- 
soare si nici cate scrisori am sa ajung sa-ti scriu din se- 
jurul meu american. S-ar putea ca, puse laolaltd, ele sa 
devina ultima carte a vietii mele, de vreme ce, de atutía 
ani de cdnd es ti departe, timpul meu nu-i altceva decdt 
un lung dialog cu tiñe. lar daca, asa cum s-a spus in- 
tr-o época in care se serian si carti, si scrisori adevdrate, 
edrtile nu sunt altceva decdt epistolegroase adresate prie- 
tenilor de departe, tu, prin nu stiu ce intorsdturd a soartei, 
ai devenit prietenul meu cel mai de departe. Nu se envine 
atunci sd primesti si cele mai groase scrisori? 

ími place acest lucru? La inceput mi-afost greu. Ab¬ 
sentele nu se pot umple doar prin cuvinte. Dar n-am avut 
incotro. Ca sa ajung la tiñe, a trebuit sa-ti scriu. Am 
terminat prin a ma indragosti de insasifiinta depdrtdrii? 
Sigur e ca amdndoi ne-amfost la indemand ín primul 
rdnd prin amprenta pe care flecare a lasat-o in celdlalt. 
Sunt momente in care ma intreb in ce timp imemorial 
ne-am cunoscut. Ne-am asteptat, cred, fdarte tare unid 
pe altul, daca ne-am putut despartí asa de repede, ducánd 
totusi cu noi atatea certitudini de nezdruncinat. Pen- 
tru ca altminteri cum s-ar fi putut naste atdta complici- 
tate dintr-o absenta atát de more? 
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Sunt de cinci zile in statul Tennessee, in oraselul Soddy 
Daisy, de langa Chattanooga. íncep sd-ti seria nu numai 
pentru ca, mánat de fascinatia noului, as tiñe en orice 
pret sd tetin la curent en tot ce-am vazut. Si ciliar daca 
o voiface, ciliar daca exotismul lumii in care am intrat 
ma va transforma din cand in cand intr-un limbut, sinit 
mai degrabd nevoia ca, inainte de a intra in sala de ope- 
ratie, sd rdman o vrenie in preajma lucrurilor pe care nu 
am apucat pana acum sdti le spun. Voi proceda ca iedera. 
Pentru a lúa in stdpanire total, md voi agdta de orice imi 
iese in cale. 



PARTEA ÍNTÁI 

American Story 




I. Dar mai intai o poveste suedeza 


Am sá íncep de la o intrebare pe care mi-ai pus-o 
la un moment dat: cum se face cá n-am cálcat nici- 
odatá pana acum in America? De ce a fost nevoie 
de perspectiva unei interventii chirurgicale ca sá má 
hotárásc sá fac acest zbor mitic, cánd, in ultimii 15 ani, 
or fi existat, neíndoielnic, si ocazii mai pasnice pen- 
tru o cálátorie atát de sofisticatá? 

Luat repede, as invoca trei motive. Primul: sunt 
comod si nu am, cum spuneam, curiozitáti turistice. 
Nu má duc niciodatá intr-un loe ca sa-l vad, ci un 
lucru anume trebuie sá má mane íntr-acolo. Cel mai 
mult ími place sá cálátoresc mergánd, afectiv, pe ur- 
mele cuiva: ale unei fiinte iubite, ale unui autor care 
m-a marcat si care dá, cu viata lui, un sens cálá- 
toriei mele. Urásc curiozitatea egal distribuitá a tu- 
ristilor de pretutindeni, neutralitatea lor, cáscatul 
uniform al gurii, pe scurt, indobitocirea privirii. Al 
doilea: fílmele americane sunt atát de multe si au 
spus atátea despre realitatea americaná, incát se pare 
cá la fata locului nu mai e nirnic de vázut. America 
mea privitá din fotoliu si ínteleasá din cárti este pe- 
semne mult mai bogatá decát modelul ei real. Al 
treilea motiv (si poate cel mai solid) este unul intim si 
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nici macar nu stiu dacá orgoliul meu masculin, rá- 
nit cándva ín tinerete, imi permite sá ti-1 dezválui. 
Totusi incerc s-o fac. 

Aveam 29 de ani si, dupa tribulatii de tot soiul, 
reusisem sá ies pentru prima oará din tará cu o bur- 
sá de trei luni oferitá de nemti. Ne aflám in 1971. 
Mai aveai trei ani páná sá te nasti. 

Proiectul meu in acea perioadá era legat de ín- 
vátarea limbilor care-mi erau necesare pentru un 
studiu mai acátárii al filozofiei. Fáceam greaca veche 
si latina si acum venise rándul germanei. Sansa imi 
scosese in cale un curs intensiv de trei luni. Limbile 
in care má descurcam páná atunci, mai ales pentru 
citit si vorbit, erau franceza si engleza. Prilejurile de 
vorbit erau rare pe vremea aceea, pentru cá nu multi 
stráini ne cálcau tara, iar sá putem iesi noi, cu atát 
mai putin. Pentru englezá, cánd mai sosea cate un 
sárb sau un polonez in vizitá la Institutul de Filo- 
zofie la care lucram, se intámpla sá fac si pe trans- 
latorul. 

Am ajuns asadar la Universitatea din Aachen pus 
pe fapte mari. Grupa din care fáceam parte era com- 
pusá din treizeci de studenti incadrati la Mittelstufe, 
la „treapta medie" de studiu a germanei, iar la sfár- 
situl cursului se presupunea cá trecusesi pragul cátre 
cei „avansati". Ros de complexele románitátii mele 
si ale izolárii comuniste de-o viatá - despre primele 
ai aflat si tu cate ceva ín cei doisprezece ani de cánd 
esti in Japonia -, eram cát se poate de apt pentru 
isprávi iesite din comrm. Aveam ceva de demonstrat 
intregii lumi: profesorilor, colegilor veniti din 
paisprezece tári (libere), secretarelor de la facúltate, 
portarului de la cámin. Mi se párea cá toatá lumea 
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e cu ochii pe mine sá vadá cum vorbeste un román 
germana. 

Zilnic aveam sase ore de curs, seminar si labo- 
rator, dar tot zilnic - si la inceputul fiecárei ore - cate 
un test, „un extemporal", cum se spunea ín scolile 
románesti. Timpul ramas de-abia imi ajungea pen- 
tru pregátirea orelor de a doua zi. Era dur, era toarte 
dur. Cea mai mica scápare, de pildá absenta virgu- 
lei intre principalá si subordonatá sau omiterea regi- 
mului tranzitiv al verbului fahren, era penalizatá cu 
strásnicie. Trebuia, dacá aveai vise de márire, sá fii 
pur si simplu perfect. Inútil sá-ti mai spun cá, bán- 
tuit cum eram de complexele amintite si ros de am- 
bitii apocaliptice, am terminat primul, talonat páná 
in ultima clipá de o egipteancá (tare frumoasá - adu¬ 
cea cu Sofia Loren, bronzatá, ín rolul Aidei) si de o 
americancá despre care tot ce-mi mai aduc aminte 
e cá era inaltá, cá semána cu iubita lui Popeye si cá 
era desteaptá. 

Fapt e cá, la sfársitul acestui curs intensiv, nu mai 
aveam in minte altá limbá decát germana si, pen- 
tru cá o obtinusem cu atátea chinuri si in conditii 
de competitie atát de dure, eram toarte mándru de 
ea. Dupá terminarea cursului, am fost oprit la facúl¬ 
tate peste vará ca sá tac meditatii cu studentii care 
nu luaserá examenul - erau patru iranieni - si tin 
minte stupefactia pe care am avut-o cánd unul dintre 
ei, gras, peltic si transpirat de efort, m-a intrebat: 
„Aber was heifit abstrakt?" - pronunta transfor- 
mánd tóate s-urile in s-uri („was haist abstract") -, 
„ce ínseamná abstrakt?". De data asta am inceput 
eu sá transpir. Cum puteam sá ajung la un inteles 
plecánd de la ceea ce, pentru orice european, repre- 
zenta mi subinteles? Am incercat totul. Am recurs 
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la etimología latina, am dat apoi exemple: cum apare 
cuvántul „animal" pornind de la tot felul de aníma¬ 
le concrete sau: ce inseamná abstractia „máncare" 
in raport cu diferite feluri de máncáruri. - Ai inteles? 
1-am intrebat. - Da, mi-a ráspuns, stiu máncárurile 
de care mi-ai vorbit (máncase chiar cu o zi inainte 
una dintre ele si mi-a spus cá fusese foarte picantá), 
stiu si animalele, dar nu stiu ce inseamná abstrakt. 

La un moment dat, mi-am rupt douá sáptámáni 
din lectiile mele fárá sperantá cu studentii persani 
pentru a face un salt in Suedia. Fusesem invitat 
acolo de o prietená de care má legau anii de la li- 
ceul Gheorghe Lazar. Dupa cereri peste cereri, exa- 
minári de dosare, disperári si asteptári chinuitoare, 
reusise íntr-un tárziu sá deviná „doamna Liliana 
Samuelsson". Prin forta imprejurárilor, fusese cea 
mai indelung petitá fatá din anturajul meu. Cu bár- 
batul ei, Hans, má imprietenisem cu ocazia repeta- 
telor lui veniri in Románia si-mi amintesc cá, de cate 
ori má duceam sá-1 iau de acasá pentru a-1 insoti la 
Consiliul de Stat unde avea audientá, il gáseam ím- 
brácat impecabil, mort de spaimá si gata sá verse. 
Cum má vedea, stia cá a venit momentul. Dispárea 
in baie, vársa si apoi plecam cu el. De doi-trei ani 
de cánd tot venea in Románia nu reusea sá intelea- 
gá de ce trebuia sá-si ceará nevasta de la Consiliul 
de Stat. 

Acum erau cásátoriti de patru ani si tráiau feri- 
citi la Stockholm. Vacanta suedezá - cu evocarea, 
de la adápostul fericirii prezente, a peripetiilor tre- 
cute, apoi cu intrarea, pentru mine, intr-o lume care, 
tot din anii liceului, era ínsotitá de prestigiul tuturor 
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fantasmelor erotice legate de conceptul de „suedezá 
blonda" - promitea sá fie o reusitá absoluta. 

Am ajuns íntr-o seará de iulie. In Románia, Ceau- 
sescu tocmai fácuse publice faimoasele „teze" ce-i 
fuseserá inspirate de o vizitá in Coreea de Nord. Insá 
eu habar nu aveam de tóate astea, de vreme ce ajun- 
sesem pe tárámul tuturor fágáduintelor, consacrat 
ca atare de cáteva promotii de báieti din primele clase 
mixte ale Romániei postbelice, índrágostiti cu totii 
in mod anticipativ de colege blonde, cu ochi albastri 
si, dacá se putea, si cu cativa pistrui. Porecla „sue- 
deza" era supremul titlu de glorie la care putea aspira 
o tata si cota preafericitelor care o primeau crestea 
apoi vertiginos in liceul de langa Cismigiu. 

Am ajuns asadar intr-o seará de iulie si tot atunci 
am máncat, pe o masá aranjatá dupá traditia sue- 
dezá, prima fleicá de porc din viata mea peste care 
túsese pusá o lingurá zdraváná de dulceatá de coacáze, 
cu un gust dulce-acrisor. Apoi lucrurile au decurs nor¬ 
mal. Locuiam intr-un cartier din sudul Stockholmului, 
numit Farsta, si cu metroul ajungeam in 20 de mi¬ 
nute la statia T-Centralen. Descoperisem magazinul 
Áhléns, un supermarket cu o tusá aparte fatá de cele 
germane, si tin minte cá am fost fascinat de etajul 
dedicat domnilor, mai cu seamá de designul fan- 
tezist al cámásilor masculine, din care am fácut 
greseala sá-mi cumpár cáteva si sá le port apoi la 
Bucuresti. Fáceam notá discordantá cu anturajul de 
la Institutul de Filozofie si, pesemne cá aláturi de 
traducerile din greaca veche (taxate drept „evazio- 
niste") si de impurele preocupári legate de Nietzsche, 
cámásile mele fistichii (evident cá „burgheze" si 
„decadente") au incárcat si ele negativ psihologia 
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turnátorilor care m-au luat in primire cánd m-am 
intors ín tara. Dar asta e alta poveste. 

Totul, ziceam, parea sá decurgá normal. Asta pana 
in penúltima seará de dinaintea plecárii mele, cánd 
prietenii mei, si eu odatá cu ei, au fost invitad la 
un party ín vecini, la un cuplu de tineri de vársta 
noastrá, proaspát cásátoriti. Ea era suedezá, o chema 
Astrid, iar el italian, Mario. Acolo a avut loe ceea 
ce as putea numi inca de pe acum „castrarea mea 
lingvistico-englezá". 

Cánd am sosit noi, invitatii se aflau deja acolo. Era 
un apartament de Jbloc suedez", spatios, nu cu mult 
diferit de cel in care locuiau prietenii mei. Covorul 
din living túsese rulat si tras lángá un perete. Cáteva 
perechi dansau, cei mai multi státeau de vorbá. Mán- 
carea si báutura erau aduse din bucátárie de Astrid 
si de Mario, dar cu vremea musafirii au inceput sá 
se miste líber dintr-o parte ín alta. 

M-am asezat pe un scaun lángá Liliana si am 
inceput s-o deseos in privinta musafirilor. Tóate fete- 
le erau blonde, cu exceptia uneia singure, asupra 
cáreia mi s-a oprit de la inceput privirea. - E tot sue¬ 
dezá? am intrebat. - Nu, mi-a ráspuns prietena mea, 
e tot italiancá. E sora lui Mario si e logoditá cu trá¬ 
tele lui Astrid. Dar el nu este astá-seará aici. Fá bine 
si las-o in pace. O cheamá Immaculata, dar i se spune 
Imma. E ingrozitor de frumoasá. 

Era ingrozitor de frumoasá. Mi-aduc aminte cá 
atunci cánd s-a ridicat de pe fotoliul ei si a traver- 
sat camera, privind-o, am ridicat paharul de whisky 
si 1-am dus aláturi de gurá. Se miseá provocator si 
pudic in acelasi timp, vránd parcá sá steargá de pe 
ea privirile pe care stia cá le atrage. Era tunsá scurt. 
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cu párul des si extrem de negru. Avea ochi mari si 
acea urmá vaga de strabism care, atunci cánd apare 
in privirea unei femei, ii ínváluie chipul intr-un ames- 
tec de senzualitate, mister si neliniste. 

Dar sá nu mai lungim vorba. M-am scuturat din 
visarea mea si mi-am propus sá stau cuminte pe scaun, 
asteptánd ca seara sá treacá intr-un fel sau altul. Ori- 
cum, fundalul tuturor indráznelilor mele rámáne 
timiditatea. Nu am gresit niciodatá refugiindu-má 
in ea. Este o simplá aparentá cá timidul se inchide 
in singurátate. Timiditatea este de fapt un fel de a 
invita trágándu-1 pe celálalt cátre propria ta reticentá 
si, astfel, un fel de a-i oferi insási intimitatea ta. 

Intre timp, se pusese muzicá si lumina din camerá 
scázuse simtitor. Am invitat-o la dans pe Liliana. 
Cánd dansul s-a terminat si Liliana s-a desprins de 
mine ducándu-se sá-si ia ceva de báut, am rámas o 
clipá in mijlocul camerei. Si atunci, din spatele meu, 
am auzit un glas care má intreba, in englezá, dacá 
vreau sá dansez. Vocea era putin asprá. M-am ín- 
tors si am vázut-o pe Immaculata cu bratele intinse 
cátre mine. I-am luat máinile, am apropiat-o de mine 
si i-am trecut bratul drept in jurul taliei. Am inceput 
sá dansám. - What is your ñame ? m-a intrebat. I-am 
spus si, vránd sá adaug ceva, mi-am dat seama cá nu 
imi veneau in minte decát cuvinte nemtesti. - There 
are so many things..., a spus ea. S-a oprit, ca si cum n-ar 
fi stiut dacá trebuie sá continué. Apoi a reluat. 
There are so many things I'd like to talk to yon about... - 
Fürmich wareauch... entschuldigung... das heifit... nicht 
entschuldigung... Sony... For me too it zvould be zvesent- 
lich... nicht wesentlich... Sony... very important... Yon 
know... Seit dreiMonaten... Nein, nicht Monaten... Sony... 
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Since three months... ich spreche nur... Sornj... Ispeak only 
gemían. Am tácut. Má simteam mizerabil. Uram ger¬ 
mana. Mi se parea dintr-odatá grosolaná, greoaie si 
má simteam, privit in oglinda ei, nespus de pocit. 

Divina fiintá s-a oprit din dans, a fácut un pas ina- 
poi, m-a tintuit locului, si-a dat capul pe spate, a iz- 
bucnit íntr-un hohot de ras si a exclamat: - Gabriel, 
yon are amazing! Apoi m-a tras catre ea, mi-a pus arrí¬ 
bele máini dupa gát si mi-a soptit la ureche: - Let's 
stop talking... (Ca si cum pana atunci am fi vorbit!) 
Let's dance... Apoi, pentru un timp nedefinit, m-am 
mutat ín paradis. Nu mi s-a mai íntámplat niciodatá 
sá tin trupul unei femei in brate ore si ore, fárá ín- 
trerupere, cu aceeasi bucurie care imi táia mereu res¬ 
piraba. Nu vedeam si nu auzeam nirnic din jur. 

Dupa o vreme am deslusit glasul Lilianei, care ín- 
cerca sá má scoatá din transá. „Trebuie sá plecám", 
imi spunea intruna. In cele din urmá m-a luat de 
maná si m-a tras spre usá. Párea supáratá, Hans la 
fel. Pe scári, in timp ce urcam spre apartamentul lor, 
mi-a vorbit din nou. „Ce-ai fácut? Ti-am spus s-o 
lasi pe Imma in pace. Ti-am spus cá fratele lui Astrid 
urmeazá sá se ínsoare cu ea. Mario era negru de 
supárare, la fel si Astrid. Inchipuie-ti cum ne simtim 
noi acum." Am incercat sá-i spun cá n-am nici o viná, 
cá ea a vrut sá danseze cu mine si cá, oricum, nici nu 
puteam face altceva pentru cá germana intensivá din 
ultímele trei luni imi blocase accesul la englezá. S-a 
uitat la mine ca la un nebun si a dat din cap. 

Mai aveam de stat la Stockholm o noapte si o zi. 
In noaptea aceea n-am dormit. Má gándeam cum 
am s-o revád pe Imma. Nu aveam nici o indoialá 
cá imi va face un semn, cá o sá gáseascá o cale cátre 
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mine, cá avea sá-mi serie un biletel in care sá-mi pro- 
puna ceva, nu stiam nici eu ce, de pildá sá vina cu 
mine in Germania. 

Ziua a trecut in asteptarea misteriosului semn de 
la Imma. Nu s-a íntámplat insá nimic. Seara, m-am 
urcat in tren spre Helsingborg cu convingerea cá 
bruta de Mario (ah, ii uram pe italieni!) o incuiase 
pe sora lui intr-o camera pana la plecarea mea. Eram 
zdrobit! Mi-o imaginam pe Imma inchisá intr-un 
mic dormitar (mobilat cu mobilá alba si verde Ikea), 
refuzánd sá mánánce si sá bea. Am ajuns in Germa¬ 
nia convins cá viata mea nu va mai avea de-acum 
nici un sens. II uram de pe acum pe studentul per- 
san Farad care má astepta sá-mi puna íntrebári supli- 
mentare legate de sensul cuvántului abstrakt. 

Timpul a trecut. A rámas un singur lucru. De cate 
ori trebuie sá spun un cuvánt in englezá, imi vine 
in minte rásul Immei, felul in care m-a índepártat 
ca sá se uite mai bine la mine, pentru a má lúa apoi 
si a má tiñe, dansánd, pentru un timp nedefinit, in 
brate. Si má blochez, si tot ce-mi vine in minte este 
cuvántul german entschuldigung, „scuzá-má". S-ar 
putea ca acesta sá fie adeváratul rnotiv pentru care 
páná de curánd n-am pus piciorul nici in Anglia, 
nici in America. S-ar putea ca, dupá ce voi fi ames- 
tecat cuvintele unor limbi ínvátate la várste diferite, 
sá nu mai fie nimeni care sá má ia in brate dupá ce, 
mai intái, a ras de mine. 



II. Intra in scena Martin - 
Si deopotriva inima mea 


Dragul meu, m-ai íntrebat in ultima scrisoare cine 
este prietenul care m-a luat cu el in State si cum se 
face cá nu ai auzit de el niciodatá. Ai sá te miri: de 
fapt, nici eu nu-1 cunóse. II cheamá Martin si este 
medie. In urmá cu un an, a venit in vizitá la Bucu- 
resti, cu sotia lui, Mioara, medie si ea, si cu fiiea lor, 
care are acum 26 de ani, Alexandra. Inainte de a pleca 
ei din tara, prin 1985, nu-i íntálnisem decát o sin- 
gurá data, la Andrei acasá. Martin nu trecuse, cred, 
de 40 de ani, dar aráta cu mult mai tañar, pesemne 
si pentru cá era blond-saten, subtire si agil, cu o pri- 
vire extrem de vie si usor arogantá. Era chirurg car- 
diolog, o adeváratá vedetá a Fundenilor, specializat 
in operarea defectelor congenitale de inima la copii. 
Altfel spus, era un fel de olar de geniu, cáruia ii pla¬ 
cea sá remodeleze in carnea vie a inimilor gresite 
de primul Demiurg. In 1985, in pliná glorie medi- 
calá, „a fugit" in America, trecánd mai intái prin 
Grecia, la sfatul securistului de la Fundeni (nasc si 
la Securitate oameni?), care 1-a prevenit cá, din cau- 
za notorietátii acumúlate si a invidiei stárnite in jur, 
prin uneltiri colegíale bine ticluite (lucra in acelasi 
domeniu cu secretarul de partid al spitalului), urma 
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sá fie bágat la zdup. Se ínscena o chestie cu bani ín 
plic strecurati intr-o carte din biblioteca proprie afla¬ 
ta in cabinet. 

La 43 de ani a trebuit sá ia totul de la capát. Intr-o 
carte despre spitalul Fundeni al cárei coautor este, 
se aflá cele mai tulburátoare pagini pe care le-am 
citit vreodatá despre psihologia emigrantului. De 
fapt, e mai mult decát atát. E vorba de un adevárat 
„portret fenomenologic" al emigrantului, ín care se 
intálnesc douá personaje: unul, cel ce trebuie sá moará, 
este ucis de cel care incá nu s-a náscut pe deplin. 
Lucrul cumplit e cá actul crimei, care de fapt e unul 
de sinucidere, este plánuit in máruntaiele celui care 
trebuie sá fie ucis. Implinirea actului este la fel de 
paradoxalá ca plánuirea lui. Cel care implineste cri- 
ma nu existá incá. In cel mai bun caz, el este un per¬ 
sona] care de-abia se tiñe pe picioare si care trebuie 
sá imagineze un viitor in absenta oricárui element 
prezent. Noul personaj este obtinut prin decupaj. 
El se desprinde treptat dintr-o viatá anterioará, iar 
cel abandonat trebuie, in mod simetric, sá moará 
treptat, ímprumutánd párti din fiinta lui celui care 
il ucide ca el sá se poatá naste si trái. Existá un superb 
moment de cumpáná evocat in acest portret, un mo- 
ment redat printr-un detaliu, dar unul tulburátor. 
Martin-ul tranzitoriu, cel care nu mai e medie román 
si nu incá medicul american, nu se poate despárti 
de cheile, devenite total inutile, ale casei pe care a 
párásit-o in Romanía. Inelul cu chei este restul unei 
identitáti dispárute, sigla celui care s-a retras pen- 
tru a lása locul celui care nu a apárut incá. 

Nu te grábi sá-mi spui cá, ín cei doisprezece ani 
japonezi, ai tráit si tu acelasi lucru. Timpul táu 
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acolo, oricát de teribil i-ar fi fost inceputul - mai tii 
minte cum, in primul an, má sunai noaptea la douá 
plángánd si spunándu-mi cá te simti singur ca o gáiná 
ascunsá intr-o grámadá de lemne? - 1-ai petrecut 
avánd o plasá sub tiñe. Important era cá íti puteai 
permite luxul cáderii. In cele din urmá, aveai unde 
sá te intorci. Dincoace n-a fost ínsá asa. 

Cát a durat inlocuirea lui Martin Constantinescu, 
chirurgul de la Fundeni, cu cea a Irá Martin S. Martin, 
medicul american stabilit in Tennessee? A trebuit ca 
mai intái sá treacá examenele de rezidentiat din 
America. S-a pomenit - el, care se crezuse un zeu 
in Románia - coleg cu tipi de páná in 30 de ani, abia 
iesiti de pe báncile facultátii si ale primei speciali- 
zári. Criza de umilitate prin care a trecut, probele 
la care 1-a supus pe urmá viata, boala precoce a co- 
pilului (Alexandra a fácut un diabet la 10 ani), tóate 
au dus la nasterea unui alt om, pentru care „a face 
bine" a devenit un soi de program de viatá si, cred, 
la propriu, o religie. Acum este fellow al cátorva cole- 
gii si membru al unei academii americane de medi- 
ciná. S-a stabilit in Sud, in Tennessee, íntr-o regiune 
„conservatoare" in sensul cel mai bun al cuvántului, 
pliná de localitáti care pástreazá memoria onomas- 
ticá a triburilor indiene, incepánd cu Chattanooga, 
Sequoyah sau Chickamauga (astea sunt orase) si ter- 
minánd cu strada pe care si-au ales sá stea (in orá- 
selul Soddy Daisy, la 20 de mile de Chattanooga), 
Bellacoola Road („l"-urile trebuie pronuntate cát se 
poate de lichid). 

L-am revázut, a doua oará in viatá, anuí trecut. 
Venise íntr-o scurtá vacantá de vará in Románia. 
Cum a arátat reintálnirea noastrá? Am sá ti-o relatez 
sub forma rmei povesti pe care am scris-o anume pen- 
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tru tiñe si cáreia i-am dat si un titlu: Vin americanii 
san IQ-ul la romani. Pentru cá, nu-ti ascund, intám- 
plarea m-a marcat. 

II asteptam asadar, sáptámána trecutá, sá soseascá 
din Chattanooga pe Martin, cel plecat din Románia 
in urmá cu multi-multi ani. Venea din cánd in cánd 
sá-si vadá prietenii sau, ca acum, sá se intálneascá, 
dupa trecerea cátorva decenii de la incheierea fa¬ 
culta tii, cu colegii din anii '60. Isi regásea de flecare 
data tara din care trebuise sá plece - si tineretea, si 
amintirile dintr-o carierá spectaculoasá de chirurg 
cardiolog la Fundeni - cu un mic tremur in inimá 
si cu o bunátate pe care o risipea géneros peste oa- 
meni si peste locurile regásite. 

Dar venea aducánd cu el si boarea celeilalte lumi, 
devenite deopotrivá a lui, „lumea americanilor", care 
pentru mine prindea contur mai intotdeauna sub 
forma unui semn mic, mic de tot, sub forma unui 
fleac, apárut de flecare datá in mintea mea din pacía 
a tot soiul de reprezentári, fárá nici o origine precisá, 
pe care le aveam despre americani. De pildá acum. 
Un prieten la care trágea de obicei m-a sunat sá-mi 
spuná la ce numár de mobil puteam sá-1 gásesc ime- 
diat dupá sosirea lui in Bucuresti. - O clipá, i-am 
spus, sá-mi iau o hártie sá notez. - Nu-i nevoie, mi-a 
ráspuns amicul, e simplu de tot: 0722 MARTIN. - De 
unde ai numárul? 1-am intrebat oarecum dezorien- 
tat. - Chiar de la Martin. Ai naibii americani, mi-am 
zis, cum vin ei in tará cu mobiluri gata personalizate 
pentru Románia! 

Amicul imi dáduse cu un asemenea firesc nu¬ 
márul ásta straniu, incát mi-a fost rusine sá-1 íntreb 
in ce „sistem" urma sá operez ca sá-1 pot forma. la uite. 
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mi-am zis, nici nu stiam cá poti avea ín Románia 
numere de mobil fórmate dintr-un prefix numeric 
urmat de ¡itere! In aceeasi seará, inainte de a adormí, 
am íncercat sá-mi imaginez cum voi forma eu a doua 
zi numárul 0722 MARTIN si, de ce nu?, m-am gándit 
o clipá cum as ti putut sá tac rost de o pila la Voda- 
fone pentru a obtine si eu un numár al meu si numai 
al meu: 0722 GABRIEL. Dar cum naiba, má intre- 
bam - recapitulándu-mi, inainte de a intra in somn, 
claviatura mobilului meu Nokia 703 -, cum naiba s-o 
ti fácánd pe ecran trecerea de la cifre la ¡itere? 

Am adormit avánd pe creier un ecran mare, mare 
de tot, pe care navigam cu o abilitate diabólica, tre- 
cánd mereu, prin comanda „setári", de la cifre la 
litere si de la litere la cifre. Si am adormit convins 
cá americanii descoperiserá o limbá nouá, ín care 
cífrele serpuiau printre litere, se strecurau asemeni 
firicelului de apa al unui páráias de munte care 
zburdá printre pietre, crengi rupte si frunze de ferigá, 
pentru a se aseza ín cele din urmá, sápándu-si dru- 
mul din ce in ce mai sigur, in matea unui sens pe care 
pana atunci nu-1 stiusem si pe care acum il expri- 
mam intr-o limbá nemaistiutá, o limbá ín care, nu 
má indoiam, nu vorbeau decát zeii electronicii. Am 
adormit cu numárul magic de telefon 0722 MARTIN, 
sculptat in mijlocul uriasului ecran cu somptuozi- 
tatea cu care rámásese infiptá ín creierul meu, íncá 
din adolescentá, emblema „20 th Century Fox". Si cu 
convingerea, in bratele cáreia m-am legánat inainte 
de ultima clipá de constientá din acea zi, cá deve- 
nisem, dintr-odatá, cu mult mai inteligent. 
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A doua zi, amicul care-mi dáduse numárul mi-a 
telefonat sá-mi spuná cá Martin sosise si cá má ruga 
sá-1 sun. Am format repede 0722. 

Si a ínceput chinul. Acum urma sá formez MAR¬ 
TIN. In primul moment mi-am zis cá voi ajunge la 
litere asa cum, scriind mesaje, poti ajunge la o cifra 
dupa ce ai epuizat literele de pe tasta respectiva. 
M-am dus, asadar, la tasta pe care se aña cifra 6 si 
literele M, N si O. Am apásat cát am putut de repe¬ 
de, cu speranta cá cifra 6, luatá prin surprindere de 
frecventa nebuneascá cu care se abátuse asupra ei 
degetul meu, se va topi pe neasteptate in M. Pe 
ecran au apárut, necrutátoare si páránd cá ránjesc 
la mine, vreo sase cifre de 6. Am trecut, fárá un gánd 
precis, pe „Scrieti mesaje". Am scris litere, apoi cifre. 
Am íncercat si invers. Am reusit, dar era evident cá 
nu puteam „apela". Am revenit la registrul initial 
si am ínceput sá scrutez atent claviatura, oprindu-má, 
cu o supremá ínclestare a mintii, la clapele pe care 
nu erau nici cifre, nici litere. 

Simteam din ce in ce mai precis cá in joc era mai 
mult decát persoana mea sau cá, prin persoana mea 
si prin inteligente cu care ea fusese dotatá, se des- 
fásura o infruntare intre epoci, popoare si civilizatii. 
Simteam cá, prin prietenul meu Martin, plecat in 
urmá cu ani si ani din tará si revenit acum pentru 
sárbátorirea a 40 de ani de la terminarea facultátii, 
poporul american má supunea unui test. In joc era 
nu numai IQ-ul meu personal, ci insusi IQ-ul po- 
porului meu si, odatá cu el, al unei traditii care ducea 
in linie dreaptá la daco-romani si la intreaga culturá 
a Europei. Acum, Gabriel iubitule, mi-am zis, acum 
chiar cá vin americanii! Acum sá te vád! Formeazá 
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odatá 0722 MARTIN! Ce-ti inchipuiai? Cá americanii 
vin asa cum crezuserá táranii nostri prin anii '50, 
cánd ieseau noaptea cu coasa ín maná sá netezeascá 
cámpul ca sá aibá avioanele americane unde ateriza? 
Ei bine nu, americanii veniserá abia acum, sub forma 
saradei ásteia blestemate: forma ti pe mobilul dvs. 
(supraperformant) patru cifre urmate de sase litere. 
Am scrutat asadar claviatura si privirea mi s-a oprit 
pe ultima tastá din coltul din stánga de jos, cea cu 
o stelutá si cu semnul +. Acolo trebuia sá incerc! Am 
inceput sá apás repede pe ea, dar fot ce am obtinut 
nu a fost decát o alternantá stupidá de stelute (*), 
p-uri si za-uri. 

Nemaistiind incotro sá má índrept, 1-am sunat pe 
Paul, tánárul meu prieten care se pricepe la fot ce 
s-a intámplat in tehnica mondialá pusá la indemána 
románilor dupá 1990. Paul tocmai trebuia sá treacá 
pe la mine, asa incát, cum a intrat in casá, i-am supus 
problema care ameninta sá-mi provoace o mini- 
nevrozá. I-am explicat cá má simteam, cu formarea 
acestui 0722 MARTIN - si cá acum ii treceam lui 
aceastá ráspundere teribilá! -, un reprezentant al 
inteligentei poporului meu íntr-un moment de 
ráscruce al istoriei sale. Paul a luat mobilul in máná, 
a márturisit cá nu mai auzise de un asemenea „nu- 
már", dar cá va gási imediat solutia. Dupá zece 
minute avea fruntea incretitá si a inceput sá-i ia la 
ránd pe colegii de generatie cárora, nu aveam nici 
o indoialá in privinta asta, ursitoarele le puseserá 
in leagán multe calculatoare si tot felul de alte scule 
bazate pe pixeli. Investigaba tánárului prieten ín 
rándul amicilor sái nu a dat ínsá nici un rezultat. 
Nimeni nu süa sá formeze 0722 MARTIN! Gándurile 
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negre, care apáreau orí de cate ori meditam la esenta 
poporului román si la istoria lui, má cotropiserá 
acum din nou. 

Infránt, mi-am sunat prietenul care-mi dáduse 
numárul. „Stai o clipá, este chiar Martin langa mine." 
Martin mi-a spus vioi si americáneste: „Hei" si apoi: 
„Bine te-am gásit, dragul meu!" Rusinat, 1-am rugat 
sá-mi explice cum formeazá ei, americanii, pe ecra- 
nul mobilului, aláturi de 0722 - „Martin". „Iubitule, 
e nespus de simplu. Apesi pe tastele pe care se aña 
m, a, r, t, i si n si cifrele care apar pe ecran reprezintá 
numárul meu. De ce sá tinem minte, si tu, si eu, 
atátea cifre? Ingenios, nu? Hai sá incercám, vrei? 
Astept sá má suni." Si-a inchis. 

Doamne, cát de simplu era! Cum de nu-mi tre- 
cuse nici o clipá prin cap cá literele nu fáceau decát 
sá trimitá la cifre, tot la cifre, si cá „ín realitate" nu 
avea cum sá existe o asemenea corciturá de cifre si litere 
ca aceea pe care febra supra-interpretativá a mintii 
mele o putuse náscoci in seara precedentá, inainte 
de a adormi. Era vorba, intr-adevár, de un procedeu 
rrmemotehnic de o cuceritoare simplitate, de un exem- 
plu palpabil al IQ-ului american, dar, implicit - si 
de ce atáta inechitate, Doamne, in ímpártirea inteli- 
gentei pe glob? -, si de putinátatea celui autohton! 

Am format repede 0722, apoi am apásat pe fasta 
care íncepea cu m (a apárut cifra 6), apoi pe cea care 
incepea cu a (a apárut cifra 2), apoi am ajuns la fasta 
pe care se aña r, dar in pozitia a treia (dupá q) - asa 
incát am apásat de trei ori (si a apárut de trei ori ci¬ 
fra 7) -, apoi pe fasta cu t (si a apárut 8), apoi pe fasta 
cu i (a apárut cifra 5) si, in sfársit - inima ími bá- 
tea din ce in ce mai tare -, pe fasta care il continea 
pe n, dar in pozitia a doua (dupá m) - asa incát am 
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apásat iar de douá ori (si a apárut de douá ori ci¬ 
fra 6). Pe ecran aveam acum formatiunea numé¬ 
rica - cu un aspect destul de straniu, dacá judecam 
dupa numárul de cifre pe care le aveam in fatá - 
0722 62778566. Cu o strángere de inimá am dat co¬ 
manda de apel. Si, spre stupoarea mea, telefonul a 
sunat. Dar nu era vocea lui Martin, ci vocea bine 
timbratá si insidios ondulatá a unei doamne. 

Mi-am timbrat la rándul meu vocea - am ales o 
voce calda, de piept - si am intrebat: „Este cumva 
casa dr. Martin?", speránd, pentru a pune un capát 
cosmarului si umilintei perpetúe din care nu mai 
reuseam sá ies, cá la telefon se afla sora amicului 
meu. „Má tem cá ati gresit numárul, domnule 
Liiceanu. Dumneavoastrá sunteti, nu? V-am recu- 
noscut vocea...", mi-a ráspuns, parcá si mai catifelat, 
vocea de la capátul imposibilului numár de telefon. 
„Da, doamná, vá rog sá má iertati..." Má simteam, 
tehnic, definitiv infránt, cu IQ-ul redus la zero (fárá 
indoialá, mi-am spus, sunt mai prost decát o mai- 
mutá, cum dracului se formeazá „Martin" pe mo- 
bil?), dar, de ce n-as recunoaste-o?, cu moralul brusc 
redresat de constatarea notorietátii de care se bu- 
cura vocea mea. „Ce numár ati format, domnule 
Liiceanu? Nu de alta, insá as putea sá vá spun la ce 
cifrá ati gresit..." 

Am dat sá ráspund, dar nu mi-a iesit decát o 
bálbáialá. „Doamná, cum sá vá explic, e un sistem 
american, extrem de simplu... de fapt e complicat... 
trebuie sá formezi intái cifre, apoi litere... Iertati-má, 
n-am puterea sá vá explic ce mi se íntámplá, de fapt 
n-am inteles nici eu, de-aia am gresit, iertati-má, 
doamná..." Si am ínchis. Eram transpirat si rásu- 
flam greu. 
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Am sunat din nou la amicul in casa cáruia se afla 
in acea clipá prietenul Martin, 1-am rugat sá mi-1 dea 
din nou la telefon si i-am spus cum procedasem. 

- Martin, am gemut, elibereazá-má, te rog, spune-mi, 
unde am gresit? Cum se formeazá numele táu pe 
mobil? - Iubitule, dar e atát de simplu. Nu are im- 
portantá pozitia literei pe tastá, ci doar tasta pe care 
se afla litera. - Deci m si n reprezintá aceeasi cifra? 

- Evident. Oricum, procedeul nu se poate aplica 
decát dacá numele táu e format din sase litere. - Deci 
eu nu pot avea 0722 GABRIEL... - Din pácate, nu. 

- E in regulá, i-am zis, acum ínchidem si te sun din 
nou. - OK. Am apásat tastele pe care se aflau lite- 
rele - indiferent de pozitia literelor pe tastá! - si a 
apárut numárul 0722 627846. ACESTA ERA NUMÁ- 
RUL LUI MARTIN! Vocea lui buná si linis ti toare m-a 
intámpinat de índatá: - Ai vázut, dragul meu, ce 
simplu era? 

Am incheiat convorbirea, dupá ce ne-am dat o 
intálnire. L-am sunat imediat pe Andrei Plesu, despre 
care deocamdatá continui sá cred cá are o minte strá- 
lucitá. Dar vom vedea. El íl cunoaste pe Martin 
dinaintea mea. - Andrei, stii cá a sosit Martin? Toc- 
mai am vorbit cu el. M-a rugat sá-1 suni. Are numá¬ 
rul 0722 MARTIN. Ai sá vezi ce simplu si ce ingenios 
e sá-1 formezi. Suná-má dupá ce vorbesti cu el! Poate 
aranjám sá ne vedem toti trei. 

A trecut o zi. N-am primit incá nici un telefon de 
la Andrei. De ce m-o fi impresionat atátia ani la ránd 
mintea lui? 

Asadar, Martin sosise si ne-am vázut. I-am po- 
menit in treacát despre crizele mele de tahicardie. 
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apárute in urmá cu trei-patru ani... Cánd am fácut-o 
pe prima, íntr-o zi de primávará a anului 2001, eram 
singur in casa si, fiind total neprevenit (nici macar 
nu stiam cá exista asa ceva), m-am intins in pat con- 
vins cá, in clipele urmátoare, am sá mor. Perversi- 
tatea acestor tahicardii paroxistice este cá „te iau ca 
din oalá". Esti omul cel mai sánátos din lume, esti 
pe punctul sá tai un már in douá, sá-ti faci nodul 
la cravatá sau sá-ti stergi tata cu mi prosop, cánd, din 
senin, inima o ia razna. In cate va secunde, de la 
60-70 de bátái pe minut ajungi la peste 180, ceea ce 
inseamná cá dintr-odatá inima trece de la o bátaie 
pe secundá la trei! Nici cel mai formidabil baterist 
nu-si poate lovi toba in ritmul ásta. E ca si cum 
„cineva" ti-a strecurat in piept o bombá programa- 
tá sá explodeze dintr-o clipá in alta. lar nodul acesta, 
care devine tot mai dureros pe másurá ce se strecoará 
prin cosul pieptului, se opreste in cele din urmá la 
baza gátului, in alveola aceea unde pielea pare cea 
mai subtire si a cárei suprafatá este atát de micá, in- 
cát poti s-o acoperi cu o simplá apásare a degetului. 
Tot atát de bine ai putea sá spui cá o máná nevá- 
zutá cu gheare de pisicá, ajunsá acolo nu se stie cum, 
te-a inhátat dináuntrul táu. Si care, oricát ti-ai apá- 
sa pieptul sau te-ai rásuci de pe o parte pe alta, nu 
mai vrea cu nici un chip sá-ti dea drumul. Secven¬ 
te care se succedá fárá nici o noimá si cu frecventá din 
ce in ce mai mare - surásul cuiva, perdeaua de pe 
terasá bátutá de vánt, un crepuscul, o privire pie- 
zisá, felul in care ai spálat cu o orá in urmá frun- 
zele unei salate, apoi chipuri care se apropie si se 
depárteazá, vorbe reluate la nesfársit, care revin si 
apoi se sting, asemeni bázáitului unei muste mari 
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care zboará intr-o casa cu ferestrele deschise -, tóate 
astea nu tac decát sá traducá foamea dupa oxigen 
a unui creier suferind, intr-un registru fantasma- 
tic si terifiant. De aici si angoasa care creste verti- 
ginos, luánd forma „spaimei de moarte": ceva din 
tiñe, ceva ascuns in máruntaiele tale, te pune la zid 
si se prega teste sá te execute. 

Povestea asta poate dura intre cáteva minute si 
douá ore si felul in care ii faci fatá depinde numai 
si numai de tehnica dialogului pe care-1 poti avea 
cu tiñe. Páná acum am fácut, cred, vreo 30-40 de ast- 
fel de crize, cele mai multe acasá la mine. Dupá pri- 
mele douá-trei, stiind de-acum cá din tárásenia asta 
nu se moaré pe loe si cá e vorba doar de repetida 
generalá a unui spectacol din care personajul prin¬ 
cipal lipseste deocamdatá, am invátat cá, dupá ce 
inghiti doza de avarie a unui regulator de ritm car- 
diac, astepti cát poti de cuminte ca inima sá reintre 
in matea bátáilor ei firesti. In timpul ásta e aproape 
imposibil sá nu incepi sá vorbesti cu ea. Un organ, 
vorba lui Cioran, cánd se ímbolnáveste, devine vedetá, 
prinde glas, face tapaj si spune, in limbajul durerii: 
„Iatá-má, sunt. Vránd-nevránd trebuie sá má bagi 
in seamá." Si asta si faci. N-ai incotro. Trebuie sá-i 
ráspunzi, sá intri in vorbá cu el. „Hai linisteste-te, 
hai linisteste-te, te rog!" 

In asemenea momente vorbesti cu inima ta con- 
sideránd-o fie un animal furios intepat de streche, 
pe care incerci sá-1 iei cu duhul blándetii, fie o fiintá 
neajutoratá, care se zbate disperatá si de care ti se 
face milá si nu stii cum sá o mángái si sá o alini. 
„Haide, fetita mea, linisteste-te!" Ce stranie este aceas- 
tá milá! Cine e in fond aceastá parte din tiñe care 
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se emancipeazá fárá sá prinzi de veste, acest organ 
care rupe pactul federal al organismului si care 
avanseazá, orbit de orgoliu si dornic de o afirmare 
iresponsabilá, catre catastrofarea lui si a ta? Nu esti 
nici tu in intregul táu, nu e nici al tul. „Hai, linistes- 
te-te, te rog!" Aceastá formula pe care am repetat-o 
pana acum de mii de ori este ínsási melopeea per- 
plexitátii in care intri de la o clipá la alta, e rugá- 
ciunea care tásneste dintr-o suferintá pentru care 
nimeni dintre noi nu este pregatit. 

Si pentru cá existenta noastrá nu este asezatá pe 
continuitatea suferintei, ci pe o bunástare pe care, 
fireascá fiind, noi nu o mai percepem, pe cát de cum- 
plitá e zbaterea din timpul crizei, pe atát de divina 
este iesirea din ea. Nodul care-ti státuse pana atunci 
in gát íncepe, pe másurá ce bátáile inimii se dorno- 
lesc, sá se desfacá, sá se strecoare inapoi pe cosul 
pieptului (regretándu-si parcá ravagiile, ímpáturin- 
du-si suferintá pe care a provocat-o si luánd-o cu 
el), pentru a dispárea apoi complet. Ca la un semn, 
peste locul in care páná atunci se dáduse o bátálie 
grozavá, pe unde trecuse o armatá de draci sau o 
herghelie de cai sálbatici, se asterne linistea. Ciudat 
este cá din clipa aia esti dispus sá uiti totul. E ca si 
cum n-ai fi avut nimic, ca si cum n-ar fi fost vorba 
de tiñe, ca si cum ai fi iesit dintr-un cosmar, iar ziua 
poate incepe. Am tráit asemenea crize si in picioare, 
cu lume in jur, si am reusit performanta sá nu fac 
pe nimeni sá observe cá mi se intámpla ceva. 

Dar, povestindu-ti tot ce ti-am povestit, imi dau 
seama cá nu ti-am spus decát jumátate din adevárul 
„ultim" despre bucata asta de carne care palpitá 
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secunda de secunda in centrul fiintei noastre si care, 
dintre tóate «píesele" ce ne alcátuiesc, este cea mai 
názuroasá, cea mai doritoare sá se afirme si cel mai 
greu de stápánit. Cánd m-am íntálnit prima data cu 
ea? Povestindu-ti despre tahicardiile mele, te-am lásat 
sá íntelegi cá eu si inima mea am fácut cunostintá 
tárziu si, dacá e sá fim drepti, nu in modul cel mai 
plácut. Ar fi insá o mojicie fatá de ea ca, dupá ce 
am vorbit cu oarecare pedanterie de mizeriile pe 
care mi le-a fácut in ultimii ani, sá trec sub tácere 
primele noastre intálniri. 

N-ai cum sá stii, iar eu nu am apucat páná acum 
sá-ti povestesc, ce a insemnat sfársitul anilor '50 pen- 
tru cei din generada noastrá. Toamna lui 1956 avea 
sá fie prima in care cursurile liceale urmau sá deviná 
mixte. Ei si?, ai sá má intrebi, uimit sá vezi cá dau 
atáta importantá unui fapt ce poate párea banal. 
Pentru voi, care a ti crescut, fete si báieti, asa zicánd 
„máná in maná" incepánd de la grádinitá, extraor- 
dinarul acestui lucru si semnificatia lui uriasá in 
raport cu viata afectivá a unui individ nu pot decát 
sá vá scape. Ceea ce cred cá se pierde atunci cánd 
ratezi intálnirea cu celálalt sex la ínceputul pubertátii 
(si nu mai devreme) este acea calitate única - ce nu 
se poate forma decát la aceastá várstá - a viselor, a 
dorintei si, mai ales, a misterului care, pentru a fi 
completi, trebuie sá ne locuiascá toatá viata. E ca 
ploaia si soarele care, pentru coacerea unui fruct, 
trebuie sá viná la timp. Fantezia cu care vom investí 
actul sexual, forta dorintei si gradarea ei, palpitul 
asteptárii, calitatea insási a libidoului care ne in- 
soteste - cánd ca o binecuvántare, cánd ca un Wes¬ 
tern - páná la adánci bátráneti - tóate, cred, se asazá 
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pe felul ín care, intránd ín aceastá várstá incepátoare, 
ii pástrám prospetimea. Intreaga noastrá senzoria- 
litate isi capátá strucura in acest timp de gratie si 
la fel, apoi, gingásia sau bádáránia noastrá, timidi- 
tatea si indráznelile noastre, puterea de a rámáne 
in noi sau de a iesi in atará. In cazul nostru, al báie- 
tilor, personajul central al vietii noastre care este 
inima nu-si face cu adevárat intrarea ín scená si nu 
poate fi domesticit decát dacá e luat si tras de maná 
de cátre o fatá. lar eu am avut sansa sá dau ñas 
in ñas cu inima mea exact in clipa in care tóate fan- 
tasmele mele, atátate, se pregáteau de marele in- 
cendiu al adolescentei. Tocmai trecusem pragul 
várstei de 14 ani. 

Cátre sfársitul verii lui 1956, asadar, am dat exa¬ 
men la liceul cel mai apropiat de cartierul Cotroceni: 
„Gheorghe Lazár". Restul zilelor toride ale acelui 
august in care fusesem admis intr-una dintre cele 
mai sic scoli ale capitalei (mai existau pe atunci pro- 
fesori care veneau din interbelic cu doctórate la 
Sorbona si pe doi dintre ei i-am avut páná la sfársitul 
liceului) mi 1-am petrecut visánd la íntálnirea de 
gradul trei, ce avea sá se producá in urmátoarele 
sáptámáni, cu celálalt sex. Aveam sá stau zi de zi, 
si poate cá ín aceeasi bancá, cu acele fiinte pe care 
nu le vázusem páná atunci decát cu coada ochiului, 
cánd treceau, de obicei douá cáte douá, tinándu-se 
de brat, pe trotuarele Cotroceniului, unde má jucam 
zilnic cu o sleahtá de báieti. Cum trecerea acestor 
personaje, stranii si provocatoare prin ínsási aparitia 
lor, se sóida cu oprirea bruscá a oricárui joc báie- 
tesc si cu nasterea compensativá a unei Cascade de 
pásáituri, suieráturi si de vorbe in doi peri, imi fácu- 
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sem o specialitate din a-i impiedica pe colegii mei 
de joacá sá-si exhibe ceea ce reprezenta, fárá ca eu 
sá stiu, forma nascendá, puberalo-soldatescá, a com- 
portamentului lor sexual. Nu stiam, de asemenea, 
cá, asumándu-mi partitura salvatorului de fecioare 
amenintate, intram, dar pe dos, in acelasi scenariu 
ca si ei. Aveam asadar sá le cunóse ín carne si oase 
pe micile printese pe care in cáteva ránduri, cheva- 
lier sans reproche, le scápasem din ghearele banditilor. 
Si, intrucát lucrul asta se contabilizase mai mult ca 
sigur undeva in favoarea mea, nu má indoiam cá 
viitoarele mele colege má vor recunoaste - imi 
reprezentam pesemne sexul feminin ca posedánd 
stranii si oculte posibilitáti de comunicare intraspeci- 
ficá - si imi vor da onorul pentru tot ceea ce fácusem 
cándva, nu cu multá vreme in urmá, ca salvator con- 
sacrat al lor. 

Cred cá atunci, in urma incursiunilor fácute pe 
tárámul locuit de aceastá populatie misterioasá si 
stárnitoare de múltiple nelinisti, mi-am descoperit 
inima ca parte de sine státátoare a corpului meu. A 
inceput sá-mi vorbeascá prin fumicáturi, apoi, pe má- 
surá ce reveriile mele cápátau amploare, bátáile ei 
isi schimbau ritmul, producándu-mi cánd dulci lesi- 
nuri ínsotite de cáderi vertiginoase in mine insumi, 
cánd suferinte fárá nume rezultate din tánjirea dupá 
un obiect neclar si inapropriabil. Fárá sá stiu, cán- 
tam aria lui Cherubino. Atrmci am descoperit cá intre 
inimá si abisul stomacului se aflá o pantá asemáná- 
toare cu aceea pe care au loe sáriturile cu schiuri si 
cá desprinderea pe care o simt schiorii acolo este 
pesemne echivalentá cu aceea a bránciului pe care 


33 



emotia i-o da inimii cánd ea se desprinde de la locul 
ei pentru a cádea ín stomac. 

Lucrul asta, mai precis acest fel de a se compor¬ 
ta al inimii, mi-a fost confirmat cánd, spre sfársitul 
clasei a VHI-a, intr-o seará de primávará din luna 
aprilie - infloriserá magnoliile ín Cismigiu si forsi- 
tia, si pomii toti, si totul era o mare de verdeatá cu 
insule de alb, de albastru, de galben si de violet - o 
colega de la o clasá paralela mi-a dat intálnire pe 
terasa liceului. Cánd s-a lipit de parapetul uriasei 
terase pustii si, trágándu-má spre ea, mi-a mán- 
gáiat buzele cu degetul inainte de a má sáruta, am 
fácut cred prima tahicardie paroxisticá a vietii mele. 
Nimic nu cred cá este mai pretios pe lume decát 
prospetimea primei senzatii, decát ráscoala pe care 
poate s-o stárneascá íntr-o fiintá umaná un simt a 
cárui capacítate de reactie a fost pusá pentru prima 
oará cu adevárat la íncercare. Am fost atunci, ca si 
mai tárziu, cánd am mirosit prima oará ín viatá o 
frezie, ín pragul sincopei si n-am nici o indoialá cá 
inima mea o luase razna parcurgánd cu o vitezá ame- 
titoare, asemeni unui pistón improvizat, drumul 
infinit care se deschide, pe tárámul emotiei, íntre gát 
si stomac. Inútil sá-ti spun cá a doua zi cánd am 
intrat ín clasá am simtit cum se índreaptá cátre mine, 
incárcate de pácla grea a reprosului, zecile de perechi 
de ochi ale colegelor de clasá. Scormonitoare, dis¬ 
tante, ránite. Le trádasem! Comisesem pácatul ori¬ 
ginar cu o Evá ce provenea din altá clasá, din alt trib. 
lar inima má ínsotise, voioasá, inocentá si imoralá, 
in primul derapaj de proportii al vietii mele. 



III. O intalnire cu totul neasteptatá 


ími aduc aminte, fárá sá am si putinta de a-mi 
sistematiza cát de cát senzatiile, de clipa in care 
m-am íntálnit pentru prima oará cu corpul meu. 
„Clipa" este de fapt un cuvánt nepotrivit, pentru cá 
descoperirea de care vorbesc, íntálnirea asta neas¬ 
teptatá cu ceva pe care-1 tragi dupa tiñe si pe care 
in acelasi timp íl ignori cu desávársire, se petrece 
in etape succesive si dureazá un timp ce nu suporta 
hotare precise. Te-ai gándit vreodatá cá páná in 
pragul adolescentei noi nu pástrám nici o amintire 
a felului in care arátám? Páná pe la zece ani, corpul 
propriu ne este oarecum stráin. Nici nu stiu dacá 
mintea, mánatá la vársta asta in tóate directiile, re¬ 
tine ceva din pasagerele noastre alunecári prin fata 
oglinzii. Báietii, cel putin, sunt in asemenea másurá 
prinsi íntr-un fel de dezmát al jocului (care-i ab- 
soarbe clipá de clipá si páná la epuizare), íncát o 
intoarcere reflexivá asupra trupului si o evaluare a 
fiecárei párti a lui lipsesc cu desávársire. De aici si 
indiferente pentru aparenta noastrá in general, de 
aici o anumitá vocatie a jerpelelii de care pesemne 
nu scapá nici un báiat páná pe la 13-14 ani, de aici 
si exasperarea pe care, copii fiind, o resimtim in fata 
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vizitelor pentru care trebuie sá ne pregátim si sá 
arátám „frumos", de aici si rezistenta la orice ten¬ 
tativa a mamei de a ne cumpára haine sau pan- 
tofi noi. 

Apoi se intámplá ceva miraculos. Corpul se tre- 
zeste. Trezirea asta s-a petrecut la mine cánd aveam 
13 ani, intr-o vara, in vacantá, in casa bunicilor de 
la Caracal. Dormeam intr-o camera cu mobilá alba 
de trandafir, iar pe peretele de langa patul somptuos, 
acoperit peste zi cu o cuverturá grea din brocart 
albastru, se aña o masa de toaletá cu oglindá mare, 
ovala, care pe partea de sus a ramei avea sculptatá 
o ghirlandá de flori. Scaunele rotunde, cu spátarele 
arcuite spre interior, erau tapisate cu o stofá groasá 
presáratá cu trandafiri roz. In camera plutea, as spune 
acum, un aer rococo, cochet si lasciv. Má sculam 
dimineata cu gandul la curtea mare din spatele casei, 
la coliba pe care, sub nucul cel mare din fundul 
curtii, mi-o fácusem din betele furate de la aracii de 
rosii si frunze uscate de porumb impletite printre 
ele. (Nu stiu de ce, ímpreuná cu sora mea, mai mare 
cu aproape cinci ani decát mine, o numeam „cover- 
gá".) In flecare dimineata cáram acolo alte si alte 
lucruri din casa, imaginándu-mi cá má aflu cánd in 
cortul magnific al unui conducátor de osti, cánd 
intr-un cuib de pirati, cánd, pur si simplu, íntr-un 
refugiu, intr-o ascunzátoare teribilá si misterioasá, pe 
care nimeni n-ar fi putut-o dibui. Aici, in acest loe 
al recluziunii infailibile, veneam uneori sá-mi pedep- 
sesc bunicii, párintii sau sora atunci cánd má sim- 
team nedreptátit sau nebágat in seamá. Periodic, imi 
puneam in scená premature disparitii din lume. 
Intram in patru labe in interiorul „covergii", má 
asezam pe un covoras ímpletit din resturi de cárpe. 
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asternut pe pámántul máturat bine ínainte, si ínce- 
peam sá visez. Treptat, lacrimile celor pedepsiti prin 
disparitia mea fárá urme (si care avea sá fie consta- 
tata dupa cáteva zile de cáutári febrile) má umpleau 
de o bucurie care crestea in valuri si care era cu atát 
mai mare cu cát i se alátura mita izvorátá din ima- 
ginea singurátátii mele absolute, a acestei autoexilári, 
drepte si pedepsitoare, dincolo de hotarele omenirii. 
Apoi, cánd imi reprezentam reaparitia mea la lu- 
miná, mántuitoare, desigur, pentru suferinta celor- 
lalti, si cánd vecieam, odatá intrat ca din senin in 
casa, fericirea muta ivitá pe chipurile celor ce cre- 
deau cá má pierduserá definitiv, bucuria filtratá páná 
atunci in marginea suferintei lor se transforma acum 
intr-un adevárat extaz. 

Numai cá íntr-o dimineatá, cánd m-am trezit si 
m-am dat jos din pat, nu m-am grábit sá-mi beau 
laptele cu cafea Mocea si sá fug in „covergá". Rásucit 
pe marginea patului, íntálnindu-mi imaginea, am 
simtit dintr-odatá nevoia sá má privesc, gol, in ova- 
lul oglinzii. Oare ce demon, dragul meu, trezit din 
somn odatá cu mine si instalat pesemne íntr-o anu- 
mitá parte a trupului (al cárei rost nu-1 intelesesem 
niciodatá, dacá in genere imi pusesem vreodatá pro¬ 
blema rostului ei), m-a indemnat in dimineata aceea 
sá-mi desfac bluza mototolitá de somn si sá o las 
sá cadá de pe urneri, sá-mi scot apoi íncet pantalonul 
pijamalei indepártándu-1 cu várful piciorului si 
nedesprinzándu-mi, in tot rástimpul acesta, privirea 
din oglindá? Tin minte cá má uitam la mine cu respi¬ 
raba táiatá, uimit de albeata propriului meu trup, 
de felul in care bratele se topeau in rotunjimea ume- 
rilor - cu degetele máinii drepte am urmárit conturul 
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lor -, apoi mi-am prins intre palme pectoralii si am 
fost uimit sá le simt vigoarea, am coborát peste clapele 
coastelor si am poposit pe solduri, descoperind, dupa 
ce am pipáit-o cu arátátorul, pielea care devenea 
strávezie la locul de íntálnire al trunchiului cu coap- 
sele. Am urmat apoi cu privirea - si mi-a plácut - 
fascia alungitá a muschiului ce-mi brázda coapsa 
piciorului stáng. Acesta, ímpins usor inainte, fácea 
ca intreaga greutate a trupului sá fie preluatá de 
celálalt picior care, incordat, scotea ín evidentá linia 
arcuitá a soldului. 

E limpede cá imi atingeam corpul ceránd o mán- 
gáiere pe care nu stiam cine trebuie sá mi-o dea. Sin¬ 
gura pe care o cunosteam era cea din prima copilárie: 
degetele mamei plimbándu-se molcom peste sprán- 
cenele mele inainte de a adormi. In schimb, mán- 
gáierea aceasta a mea avea in ea ce va nefiresc. Cum 
sá te mángái singur? O adeváratá mángáiere trebuie 
sá viná din afara ta. Pe de altá parte, mángáierea 
mamei se oprea la frunte, spráncene sau obraji. Or, 
eu imi mángáiam trupul. In mod confuz aveam sen- 
zatia, fácánd asta singur in asteptarea unei mángáieri 
fárá identitate precisá, cá ce va nu este in regulá. Si 
totusi, mi se párea firesc sá-mi explorez trupul, iar 
prefirarea degetelor peste el imi apárea simultan ca 
fiind o descoperire si o laudá a lui. E limpede cá il 
pláceam. Cá íncepusem sá ma plac. Cá deveneam 
propriul meu seducátor. 

Cred cá te intrebi, pe buná dreptate, unde s-a oprit 
mángáierea mea. Sau, mai precis, cum s-a terminat 
ea, hránitá din propria-i voluptate. Ei bine, desi o ne- 
voie irepresibilá si misterioasá má índemna sá zábo- 
vesc asupra unui loe anume sau, dacá vrei, asupra 
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unui organ anume - pe care dintr-odatá, in strania 
lui invártosare, nu-1 mai recunosteam si cáruia ro- 
manii, spre a-1 distinge de ipostaza lui copiláreascá, 
mentida, ii spuneau, amestecánd ihtr-un singur cuvánt 
atractia si spaima, fascinus -, nu stiu ce suprema 
mándrie m-a impiedicat sá má opresc cu precádere 
asupra lui, hárázindu-1 unui destín al cárui ínceput 
trebuia sá fie al tul si neapárat glorios. Imi era lim- 
pede, dinláuntrul desávársitei mele ignorante, cá alt- 
cineva, altcánd si in imprejurári nestiute, urma sá 
viná de hac acestei intempestive treziri a trupului 
meu. Mai tárziu am aflat, din discutii báietesti, cá 
nimánui, aflat in pragul adolescentei, nu-i fusese dat 
sá scape de pácatul automángáierii impinse páná 
la capát. Faptul cá eu nu o fácusem, cá vointa mea 
se luase la trántá cu instinctul cel mai puternic al 
vietii si invinsese, m-a fácut sá intru in viatá cu trufia 
celui care stie cá poate, la o adicá, evada din turmá. 
Lásánd noaptea si visele sá ímplineascá ceea ce in 
stare de trezie mi se párea a fi deopotrivá o infrán- 
gere si o boalá, am devenit, fárá sá stiu, aparte. Mana 
mángáietoare a atins asadar fascinas -ul in cáteva 
ránduri in treacát si, desi dorinta unui deznodámánt 
neprecizat si incá nestiut de mine era sfásietoare, 
m-am multumit sá contemplu, la flecare atingere, 
semeata vibratie a ceea ce devenise punctul cel mai 
vizibil al trupului meu. 

Din dimineata aceea am ínceput sá-mi iubesc 
corpul, sá-1 urmáresc, sá caut sá-1 surprind. Voiam 
sá inteleg de unde ii veneau splendoarea si misterul. 
Am devenit propriul meu voyeur. II iubeam tot mai 
mult cu flecare adáncire in oglindá. Inri plácea in- 
deosebi felul in care eram „cládit", táietura mea. 
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felul in care cineva necunoscut ími gándise propor- 
tia ce se nástea intre lárgimea umerilor si a pectora- 
lilor si íngustimea taliei si a soldurilor. Pe urina, cánd 
am dat pentru prima oará cu ochii de David-ul lui 
Michelangelo, am simtit un aer de familiaritate care 
venea din pozitia adolescentului sculptat acolo: ace- 
easi greutate a trupului lásatá pe piciorul drept, 
stángul ímpins in fatá cu soldul usor cabrat, bratele 
lásate sá cada pe langa corp... Nu era, nici vorbá, 
personajul din povestea biblicá. Era eternul tañar 
intrat in pubertate, descoperindu-si splendoarea goli- 
ciunii in oglinda pe care adolescente ínsási ne-o 
ridicá in fatá. Pozitia lui era aceea a eului masculin 
ce asteaptá sá se nascá, aflat in fata celei mai teribile 
lupte a vietii care va incepe in curánd: lupta cu celá- 
lalt sex. Nici vorbá, asadar, de un personaj desprins 
din istoria máruntá a infruntárii dintre douá triburi 
obscure. Ce-i drept, Michelangelo ii spune „David // 
acestui adolescent imberb, si ne lasá chiar sá credem 
cá el urmeazá sá ínfrunte un urias bárbos si cu nasul 
stálcit, de boxer, cu numele de Goliat. Dar o face 
numai asa, de ochii lumii, care are intotdeauna ne- 
voie de cárja unei povesti pentru a se putea tari páná 
la tronul unei idei. Cáci dacá s-ar fi limitat sá scoatá 
la luminá paradoxul povestirii biblice, divinului nos- 
tru sculptor i-ar fi fost de ajuns sá ne puná in fatá 
un prichindel ridicol. Tocmai pentru cá in vara 
aceea, la 13 ani, am stat in fata oglinzii exact in po¬ 
zitia in care Michelangelo il pusese sá stea pe báiatul 
ce primise numele de David, eu sunt convins cá 
„David" nu este, cum ziceam, decát o etichetá buná 
sá zápáceascá turistii din Florenta. De aceea, pentru 
a te aña in fata adeváratului personaj, trebuie sá 
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dezlipesti eticheta pe care autorul lui si posteritatea 
au pus-o pe el. Si atunci, dincolo de particularul 
legendei, vei descoperi sigla celei mai frumoase si 
celei mai cumplite inclestári a vietii. David nu se 
pregáteste sá-1 ínfrunte pe Goliat - cáci de ce ar fi 
el, atunci, atát de frumos? -, nu se pregáteste sá ín¬ 
frunte un om anume si, cu atát mai putin, un bárbat. 
David este fiecare dintre báietii lumii care, dupa ce 
se uitá lung ín oglindá, isi descoperá fiinta posibilá 
si se indrágosteste de ea. David este simultan splen- 
doarea actúala si simpla potentá, un aliaj de mán- 
drie si de timiditate, de curaj si de spaimá. El este, 
intr-adevár, „gata de...", dar nu de o singurá luptá 
in urma cáreia se alege un invins si un invingátor. 
El este gata de o luptá cu mult mai primejdioasá, 
care de-acum ii va pune ín cumpáná fiinta la fiecare 
pas, pentru tot restul vietii. Acest ceva nu este un 
om anume, nu este o situatie sau alta intruchipatá 
din nepásarea hazardului, ci vártejul patimii si al iu- 
birii, reprezentat de lungul sir de femei care, traver- 
sándu-i viata, ii vor fura, in eternitate, linistea: cele 
care-1 vor face sá rnuste tárána, sá-si piardá somnul, 
sá-si blesteme clipa in care s-a náscut; cele pe care 
le va dori atát de aprig incát va bate, pentru a le tiñe 
fie si numai o clipá in brate, drumuri care nu pot fi 
másurate decát prin pasii nerábdárii; cele pentru 
care va intra, ca hotii ín miezul noptii, pe geamuri 
de case necunoscute; cele cárora le va dezmierda 
obrazul si le va sáruta, infiorat de dorintá, degetele 
trandafirii ale picioarelor; cele pe care le va aseza sub 
lungul chin si ínfiorarea asteptárii. In sfársit, cele de 
care, asemeni printului nipón Genghi, nu-si va mai 
aduce aminte cá le-a imbrátisat cándva. 
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IV. „Electricianul" Tim Talbert - Cálatorie 
in inima inimii - Ce inseamnd safii celebru 


Evident, dupa primul cutremur al primei tahi- 
cardii paroxistice adevárate, cea din 2001, am ínceput 
sá íntreb medicii. Am aflat cá inimile noastre bat de 
60-70 de ori pe minut datoritá unui „nod sinusal" 
care genereazá si comanda un cámp electric al ini¬ 
mii. Aceastá complicatá retea eléctrica este cea care, 
dereglándu-se, provoacá tahicardiile paroxistice. Lu- 
crurile se petrec exact ca íntr-un nod complicat de 
cale feratá in care schimbarea gresitá a unui macaz 
atrage dupa sine intrarea unei garnituri pe un Cir¬ 
cuit gresit. Cine anume schimbá in mod neinspirat 
macazul si ce anume determiná trenul rátácit, atunci 
cánd eriza inceteazá, sá reintre pe linia lui cu ace- 
lasi firesc cu care a luat-o razna - acest lucru medi¬ 
cina de azi nu-1 poate spune. In schimb, se pare cá 
ea poate detecta circuitele pe care trenul obisnuieste 
s-o ia razna, le poate bloca, obligánd astfel vagoa- 
nele sá circule cuminti pe traseele cuvenite si cu vite- 
za legalá de 60 pe minut. 

Cánd i-am vorbit lui Martin anuí trecut de tahi¬ 
cardiile mele, desi nu ne cunosteam mai deloe, mi-a 
spus cu un firesc desávársit: „Vino la mine, in Chat- 
tanooga. Unui din colegii mei, specializat pe cám- 
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pul electric al inimii, o sá repare ce-i de reparat si, 
dupa cáteva ore, vii acasá, bem o bere si ai scápat. 
Ce rost are sá te chinui in halul asta? Crizele o sá 
fie tot mai dese, o sá dureze tot mai mult si, cu vre- 
mea, mima o sá oboseascá. Nu-i bine sá stai asa. Pe 
urmá rámái o vreme la noi, scrii, am o casá la mar- 
ginea lacului, in pádure, iti arát si «America profun- 
dá», o sá cunosti Sudul, ai sá vezi cum aratá oamenii 
care perpetueazá traditia americaná... Oricum, 
operaba asta, fárá sá fie una cu risc mare, e de fi- 
nete si nicáieri nu se face mai bine decát in Ameri¬ 
ca. Hai, vino!" Asta fusese in vara lui 2005. 

I-am multumit, dar nu 1-am luat foarte tare in se¬ 
rios. Cum sá má duc in casa unui om pe care il vá- 
zusem de douá ori in viatá? Si in fond, mi-am zis, 
puteam rezista si asa. Atinsesem acel grad de fami- 
liaritate cu derapajele inimii niele, íncát, cánd apá- 
reau, le infruntam cu linistea celui care stie ce-1 
asteaptá si e pregátit pentru o nouá incercare. Dupá 
starea in care má prindeau, le luam cánd ca pe o pe¬ 
nitenta si íncasam sedinta de tortura trecándu-mi 
in revistá tóate pácatele nemárturisite ale vietii, cánd 
ca pe o agresiune criminalá, ca pe o incálcare gro- 
solaná a teritoriului fiintei mele, la care ráspundeam 
mobilizándu-mi tóate resursele de demnitate, furie 
si indárjire. Nu stiu dacá am cástigat vreodatá vreo 
bátálie cu partea ínvrájmásitá a corpului meu, dar 
pot spune cá la capátul fiecárei sedinte de supliciere 
am iesit la suprafatá cu constiinta cá portia de sufe- 
rintá incasatá má asezase intr-un punct al existentei 
mele din care - nu-mi dau seama de ce - má puteam 
uita la semenii mei cu un oarecare sentiment de supe- 
rioritate. Pesemne cá in ora aceea de calvar cresteau 
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in mine premisele unei intelegeri binevoitoare si ale 
unei ímpácári distante cu restul lumii, care in mod 
obisnuit nu sunt la indemána oricui. 

Apoi a mai trecut un an. Demarajele necontro- 
late ale inimii s-au ínmultit, cúrsele nebunesti de For¬ 
mula 1 au durat tot mai mult, iar eu am ínceput sá 
asist la ele tot mai neputincios si din ce in ce mai 
mult „cu sufletul la gura". Devenisem nesigur, atent, 
speriat, la panda. Má simteam vexat in animalita- 
tea mea. Obiceiul de a trái totul in exces, de a tra- 
ge de mine pentru a-mi intálni marja de inepuizabil 
si a-mi pipái, la rástimpuri, rezerva de nemurire a 
fiintei mele incepuse sá se clatine serios. Am inteles 
deodatá cá primele semne de bátránete apar cánd 
incepi sá fii atent la tiñe, cánd calitatea de unealtá 
a trupului táu si fidelitatea cu care el te slujeste sunt 
puse la indoialá. Or, asta se intámplá cánd instru- 
mentul cu care íti faci treaba incepe sá se vadá. Cánd, 
sastisit de slujirea lui obedientá, se deregleazá si, 
abandonánd linistea functionárii lui de páná atunci, 
iti sare deodatá in ochi. In loe sá te concentrezi la 
obiectul trebii, incepi sá te concentrezi la obiectul 
cu care-ti faci treaba. Si in felul ásta te opresti din 
treabá. „Pe mine nu má intereseazá trupul meu, 
mi-a spus odatá un prieten pictor, atáta vreme cát 
má slujeste. Esti sánátos cátá vreme poti sá nu-1 bagi 
in seamá." lar trupul meu imi cerea din ce in ce mai 
mult sá-1 bag in seamá. De fapt, isi pierduse discre- 
tia, se dezvátase sá tacá. Lúa din ce in ce mai des 
cuvántul. Pe scurt, incepuse sá má plictiseascá. 

Dragul meu, m-am intrerupt ieri pentru cá se fá- 
cuse tárziu, era trecut de douá noaptea, iar astázi 
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aveam o zi grea. Reiau povestea de acolo de imde 
am lásat-o. Iti spuneam cá táctica de a-mi ignora ini- 
ma, care se purta din ce in ce mai ireverentios cu 
cel care, orice s-ar zice, ñ dádea un adápost, a dat gres. 
Semána tot mai rnult cu un scandalagiu care vine 
acasá tárziu si trezeste tot cartierul. Trebuia sá fac ceva. 

Am aflat atunci cá Martin soseste din nou ín Ro- 
mánia in luna mai, pentru a sárbátori 40 de ani de 
la terminarea facultátii. De la prietenul la care avea 
sá stea am mai aflat cá urma sá viná echipat cu 
T-shirturi si cu sepcute anume comándate pentru 
colegii lui, menite sá marcheze evenimentul. Ele 
aveau sá fie impártite intr-un cadru festiv celor care 
nu plecaserá pe alte tárámuri. 

Trebuie sá-ti márturisesc cá pe mine aceste ani- 
versári, aceste „jubilee" universitare, má sperie toar¬ 
te tare. Dar nu pentru cá in fond sunt triste si pentru 
cá te fac sá percepi, pe chipurile devástate ale cole- 
gilor tái, nemaivázuti cu anii, felul in care, la rándul 
táu, ai fost mutilat de timp. Ci pentru cá, vázándu-i 
periodic pe toti laolaltá, si apoi, odatá cu trecerea 
timpului, doar pe o parte din ei, ai revelaba cá fle¬ 
care om ínainteazá ín viatá odatá cu frontul gene- 
ratiei lui. E ca si cum un profesor nevázut, asezat 
dincolo de timpuri, cáruia i-am fost incredintati cu 
totii si care are ín custodie tóate cataloagele lumii, 
strigá la rástimpuri catalogul. Si atunci, ca la un 
semn, toti fac un pas in fatá, rm pas de un an, de cinci 
sau de zece. La flecare pas se constatá cá frontul 
acesta, „frontul generatiei tale", se imputineazá, isi 
„scade efectivele", íntocmai ca trupele care avan- 
seazá spre sfársitul rázboiului. La inceput efectivele 
au fost „complete" - si-au fácut scolile ímpreuná. 
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apoi si-au intemeiat familii, s-a asezat flecare pe unde 
a putut, si-au dat semne, s-au amusinat prin timp, 
au auzit unul de altul, uneori si-au ímpletit destí¬ 
nele, alteori si le-au urmárit de la distantá. 

Apoi incep sá iasá din scená unul cate unul. Lasa 
in urmá cate va T-shirturi, cáteva sepcute. Pe másurá 
ce numárul lor scade, cei rámasi primesc titlul de 
„ultimii reprezentanti" ai generatiei lor si, pándin- 
du-si unii altora bolile, incep sá-si poarte ca pe un 
nimb, íntr-o lume care devine din ce ín ce mai pus- 
tie, singurátatea si spaimele. Tremurá de la un an 
la altul asteptánd, cu flecare iarná, gripa ce urmeazá 
sá-i rápuná. 

In cele din urmá rámáne unul singur: ultimul 
reprezentant al generatiei sale. Pentru el, viata a de- 
venit un culoar nespus de strámt pe care, mergánd, 
nu aude decát ecoul pasilor lui. Nu este nimeni alá- 
turi, nimeni nu vine in urma lui. Cánd „ultimul 
reprezentant al generatiei sale" moaré, nu-1 tiñe ni¬ 
meni de maná si nu e nimeni de care, in clipa in care 
trebuie trecut pragul, ar putea sá-si agate privirea. 
Nu mai cunoaste pe nimeni si nimeni nu-1 mai cu- 
noaste. Moaré asa cum a murit „ultimul meu unchi 
de la Caracal", in propria lui casá, pus insá in came¬ 
ra servitoarei de cátre o familie de „oameni cumse- 
cade", care se mutaserá acolo ca sá-1 „ingrijeascá". 
Avea la capul patului o noptierá acoperitá cu un ziar, 
ingálbenit de soarele care bátea pe el cu sáptámánile 
si pe care se uscaserá in straturi succesive urme de 
supá, sosuri si cercurile fácute de picáturile scurse 
de pe peretii unei cáni cu apá schimbate de douá-trei 
ori pe zi. In lumea acelui oras de provincie, pe care 
o traversase falnic ca functionar la bancá, apoi ca 
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pensionar cu tabieturi de neclintit - fácea piata, chiar 
si in luna august, in costum cu vestá, cu cravatá, cu 
pálárie si bastón, la ora 12 fárá 5 minute tanti Florica 
il anunta cá in cinci minute masa e gata, dupá-amiazá 
la 3 primea pe terasá cafeaua Mocea, paharul cu apa 
rece si dulceata de nuci verzi sau de caise (ce fuse- 
será tinute in apa de var) sau lingurita cu serbet de 
trandafiri scufundatá in paharul cu apa -, unchiul 
Iónica a murit singur ca un babuin uitat de ceatá in 
scorbura unui baobab. La 87 de ani a fost „ultimul 
reprezentant al generatiei sale" din Caracal. 

Ai sá má intrebi, desigur, dacá se poate transgre- 
sa in vreun fel legea inaintárii in viatá cu frontul 
generatiei tale. O solutie ar fi - dacá soarta nu-si bate 
joc de tiñe si nu te pricopseste cu un Alzheimer care 
te face sá tii sub ochi, minute in sir, asemeni lui Cio- 
ran in ultimii ani ai vietii, cártile cu susul in jos - 
sá incerci sá iradiezi páná in ultima clipá si sá-ti faci 
provizii de afectivitate in generatiile care vin in urina 
ta. Important este sá iesi din cadenta generatiei tale, 
sá evadezi din plutonul in care te ránduieste vár- 
sta si, asa cum páná la 50 de ani cuviincios e sá pri- 
vesti „ín sus", cátre mai várstnicii de deasupra ta, 
dupá 50, frumos e sá sá arunci punti in urmá, sá 
te uiti „in jos", lásándu-te iubit de cei mai tineri 
decát tiñe. 

Asadar Martin urma sá soseascá la Bucuresti cu 
douá valize pline de T-shirturi si de sepeute aniver- 
sare. I-am telefonat la inceputul lui aprilie si 1-am 
intrebat dacá invitaba fácutá cu un an in urmá rá- 
máne valabilá. La nici douá sáptámáni de la discutía 
noastrá ími fixase ziua de analize, prima intálnire 
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cu colegul care urma sá má opereze si, pentru 30 mai, 
interventia. Nu mi-a ramas decaí sá obtin viza ame¬ 
ricana si sá-mi fac rezervarea pentru zborul cu care 
avea sá se íntoarcá el. lar ceea ce, cu douá-trei luni 
in urmá, mi se párea o abstractie crescutá din ape¬ 
le de netraversat ale Oceanului Atlantic a devenit 
dintr-odatá realitatea cea mai palpabilá. 

Iatá, má aflu in inima sudicá a Americii, intr-o 
asezare cu cásele risipite in pádure, la zece kilometri 
de drumul principal, la vreo douázeci de primul 
oras (Hixson) si la vreo treizeci de Chattanooga. In 
coltul drept al casei in care locuiesc, ca semn al so- 
lidaritátii locatarilor cu ce s-a intámplat in 11 sep- 
tembrie 2001, fluturá falnic steagul american. 

Bellacoola Road... Strada asta serpuieste prin pá¬ 
dure, urcánd si coboránd fárá incetare (noaptea, in 
lumina farurilor, apar cáprioare, veverite, coioti si 
un rozátor scárbos, cu burta grasá si cu coada lun- 
gá, cu numele nespus de straniu o'possum), si sfár- 
seste pe malul, invadat de o vegetatie pletoricá, al 
unui lac náscut din apele ráului Tennessee. Aici, la 
capátul lui Bellacoola Road, se inaltá (dupá schitele 
si dorintele lui Martin, si incadrándu-se in stilul su- 
dic al caselor de pádure, adicá toatá din lemn, cu 
douá niveluri si cu multe camere si sáli de baie) „vila 
noastrá" de la care se coboará, in pantá abruptá, pe 
cáteva zeci bune de trepte, páná la malul lacu- 
lui, unde te asteaptá un debarcader si „garajul" de 
douá locuri in care este adápostit vaporasul cu mo¬ 
tor al familiei. 

Dar mai intái as vrea sá stii cum a arátat intálnirea 
mea cu „poporul american", si asta la granita de la 
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aeroportul din Atlanta, unde mi s-au luat din nou 
amprentele, bánuiesc cá spre a fi confruntate cu cele 
de la ambasadá, am fost fotografiat (totul electro- 
nic, bineínteles), dar cu o nonsalantá binevoitoare, 
pentru a indulci umilinta controlului, una la care 
este normal sá consimti cu depliná intelegere, dupa 
ce stii ce li s-a íntámplat, iar cánd, fárá pantofi (pusi 
si ei intr-un cosulet si radioscopati, pentru a se detec¬ 
ta eventualul explozibil montat in tálpi), am trecut 
prin poarta de control, de partea cealaltá, politistul 
mi-a fácut o lungá plecáciune, mi-a spus „Sir!" si 
m-a ajutat sá-mi recuperez obiectele din eos, spu- 
nándu-mi ín acelasi timp, cu „accent sudic" - adicá 
cu un fel de látráturi vesele interiorízate, trecute prin 
filtrul fonetic al unor gálusti cu prune in curs de a 
fi mestecate - vorbe sugubete din care nu intele- 
geam o iota. (In asemenea situatii e bine doar sá 
zámbesti támp, dar nu si sá zici yes, pentru cá risti 
sá pátesti ce am pátit in avión, cánd, stewardesa ín- 
trebándu-má habar n-am ce, am zis politicos yes si 
m-am pomenit in secunda urmátoare cu un pahar 
urias plin cu gheatá si cu un deget de apá, din care 
n-am putut bea decát dupá ce 1-am tinut o jumáta- 
te de orá intre palme.) Senzatia de cumsecádenie, 
as zice de „bunátate a coexistentei", te intámpiná 
apoi peste tot. In magazine toti íti zámbesc, vánzá- 
torii din supermarketuri te salutá, bunávointa 
pare fárá limite, e un mod de viatá pragmatic asu¬ 
ma t, pentru cá e mai rentabil pentru toatá lumea sá 
te simti bine decát sá te simti ráu. Oamenii, mi se 
spune, sunt aici mai calmi, mai lenti si mai dráguti 
ca in nord, oarecum ca ardelenii de la noi ín raport 
cu restul tárii. 
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Prima tráire mai importantá am avut-o astázi (cred 
cá e vineri) cánd m-am intálnit cu chirurgul care má 
va opera marti, cu Tim Talbert (43 de ani), un tip 
hotárát, sigur pe el, care-ti inspira íncredere si care 
(asa e „procedura") a tinut sá-mi explice ín detaliu, 
pe o plansá coloratá reprezentánd inima ín sectiune 
verticalá, ce urmeazá sá-mi faca. Martin íi spune 
„electricianul", pentru cá se ocupá de cámpul elec- 
tric al inimii, ín vreme ce luí ísi spune „instalatorul", 
pentru cá pune stent -uri si face bypass-mi. 

Orice intálnire cu un chirurg e tulburátoare. Nu 
cred sá existe vreun om in fata cáruia sá ajungi sá 
te predai atát de total. Dacá stai sá te gándesti bine, 
e singurul care-ti ia ín primire intimitatea corporalá 
impingánd-o páná la nivelul visceralitátii. Nimeni, 
in afara lui, de cánd te nasti si páná morí, nu pá- 
trunde in felul acesta, fortánd granitele exteriorului, 
in tiñe. Nimánui nu-i livrezi in asemenea másurá 
interioritatea ta, una pe care, ín mod paradoxal, el 
o cunoaste, in timp ce tu o ignori. Este singurul om 
cáruia, ín fapt, „i te dai pe máná" si care va face cu 
tiñe ce va crede el de cuviintá. De aceea nici nu exis- 
tá pe lume complicitate mai mare decát aceea din- 
tre un chirurg si pacientul lui. 

Problema, dragul meu, e cá relatia dintre voi e 
inegalá. Doar tu esti cel care trebuie sá i te predai. 
Ba chiar sá i te predai „in pielea goalá". lar el vine 
in fata ta nu doar „imbrácat // , ci si „echipat", avánd 
prestigiul intregii sale stiinte, dotári si aparaturi. Dar 
inegali sunteti si din alt punct de vedere. Dacá pá- 
trunde in tiñe, el nu poate pátrunde si in suferinta 
ta. Dintre voi doi, doar tu esti cel care rámáne sá 
sufere, pentru cá nimeni pe lume nu poate simti in 
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locul táu. Chiar dacá ar exista o dragoste sau o com- 
pasiune a medicului pentru bolnavul sau, oricát de 
mari ar fi acestea, el tot nu ar putea pátrunde pana 
la senzatiile celuilat. Asadar, cánd vii ín tata unui 
chirurg, tu esti mic de tot si, prin raport cu suferinta 
ta, singur, ín vreme ce el este mare, puternic si inves- 
tit cu speranta si íncrederea ta. Demiurgia lui secun¬ 
da consta in faptul cá el reface, schimbá, pune la loe 
sau suprima ceea ce Altul a fácut si a pus pentru pri¬ 
ma oará íntr-un loe anume si intr-un anume fel. 

Singurul meu mod de a má „apára" de un chi¬ 
rurg este, pe cát posibil, sá nu má las tárát de el ín 
visceralitatea mea, pe care nu numai cá n-o iubesc, 
dar pe care nici nu vreau sá mi-o reprezint. Dar cu 
Tim Talbert chestia asta n-a prea tinut. Medicina 
americaná are, cum spuneam, „proceduri", si, páná 
nu afli in cel mai mic detaliu ce urmeazá sá ti se facá, 
n-ai nici o sansá sá scapi. L-am ascultat asadar pe 
Tim (a cárui conferintá a durat aproape o orá) cu o 
politete extremá, mimánd chiar un interes entuziast 
si intens participativ (cu daturi múltiple din cap, cu 
false mirári si cu íntrebári la care nu asteptam de 
fapt nici un ráspuns), desi ceea ce am descoperit 
dupá cáteva minute mi-a fácut foarte ráu: cámpul 
electric al inimii, pe care eu mi-1 reprezentam poe- 
tic, ca un fel de ñor pufos si imaterial ín care plu- 
teste inima sau, alteori, ca inelele lui Saturn, dar mai 
multe si mai incrucisate, asadar cámpul acesta nu 
e cátusi de putin exterior inimii, ci se aflá in inima 
inimii insesi. Am fost stupid, recunosc, cá nu mi-am 
dat seama páná acum de asta, de vreme ce accesul 
la inimá (pardon, „interventie") se face prin vena 
femuralá din regiunea inghinalá, care duce direct 
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in miezul inimii (in atriumul cirept), dupa ce mai 
intái se pátrunde gratios si suplu in inimá prin baza 
ei (adicá pe sus!), drept care, apucánd pe aceastá 
cale, este evident cá n-ai cum sá iesi in atara ei. 

Molfáind cuvintele cu o vitezá ametitoare, ami- 
cul Talbert mi-a sistematizat cele cinci situatii in care 
se poate produce dereglarea acestui minunat cámp 
electric, exprimándu-si mereu regretul cá nu am nici 
o electrocardiograma fácutá in timpul unei crize, 
pentru a putea afla in care dintre cele cinci situatii 
ne aflám, flecare avánd o alta cota de risc si de reu- 
sitá. Ne-am despártit, eu páránd extrem de binedis- 
pus - mai cá nu 1-am consolat pentru ce urma sá 
imi facá - si 1-am rugat, ca si cum avusesem sansa 
nesperatá sá má íntálnesc cu o vedetá, sá-mi lase mié 
plansa coloratá, mázgálitá de el cu explicatii, si sá 
puna pe ea data si o semnáturá. A fácut-o, cu un gest 
de márinimie degajatá, de jucátor de baseball in 
drum spre vestiar, iar eu, cu ochii inundati de feri- 
cire, i-am spus cá am s-o dau la inrámat. „Dacá o 
sá mai am ocazia!" am mormáit apoi in sinea mea, 
aproape cu sentimentul cá in felul ásta m-as rázbu- 
na pe el pentru expunerea de-a dreptul indecentá 
pe care mi-o fácuse, bágándu-má cu torta intr-o in- 
timitate pe care, desi imi apartinea, nu doream defel 
s-o cunóse. 

Dar ieri, sámbátá, fácánd familia Martin o petre- 
cere cu colegii de la spital, inclusiv cu Talbert al meu 
(sosit pe apá, cu proaspát achizitionata lui salu- 
pá-vaporetto de 180 000 de dolari - cánd am des¬ 
chis chepengul unde se aflau motoarele era sá pie 
jos, vázánd pádurea tevilor de nichel si crom), la 
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scurtá vreme dupa venirea musafirilor, m-am gán- 
dit cá n-ar fi ráu sá fac o eriza de tahicardie. Asa 
íncát, in timp ce toemai má pregáteam sá duc la buze 
paharul cu Bloody Mary, am simtit cum inima mi-o 
ia din loe cu cele 180 de bátái pe minut obisnuite 
in astfel de situatii. Mare a mai fost íncántarea 
chirurgului, a lui Martin si a mea! Am fost pus ra- 
pid in masiná si, din mijlocul pádurii, am pomit spre 
Urgentá, la spitalul din Hixson. De-ndatá ce ne-am 
urcat in masiná, Martin a sunat la spital pentru a-si 
anunta colega de la camera de gardá cá venim. Cánd 
am ajuns, cam dupá o jumátate de orá - eu rugán- 
du-má intre timp sá nu-mi treacá eriza -, eram as- 
teptat exact ca o masiná de Formula 1 cánd ajunge 
la bancul de schimbare a rotilor. M-au luat in pri- 
mire sase persoane. Fiecare avea de fácut un lucru 
precis, unul singur, si numai pe acela il fácea, dar 
impecabil, fárá nici o vorbá si intr-un timp record. 
Au tras pe mine un halat din ála care se imbracá 
de-a-ndoaselea, m-au pus pe un pat, m-au conec- 
tat la tóate apáratele posibile - oxigen la ñas, ac in 
vená, monitoare de control, termometru electronic 
in gurá, manson pe Índex pentru puls - si nu m-am 
putut impiedica sá nu am, din chiar láuntrul crizei, 
o adeváratá tráire esteticá, privindu-le felul precis, 
linistit si eficace cu care se miscau. Má simteam sus- 
pect de bine, desi, evident, imi era cát se poate de 
ráu. In acelasi timp eram si distant-superior, spu- 
nándu-mi in barbá: ehe, copii, dacá ati sti voi prin 
cate zeci de povesti de genul ásta am trecut eu sin¬ 
gur in patul meu din Lucaci! Ii lásam, cu un zámbet 
nevázut-ingáduitor, sá-si facá treaba potrivit „proce- 
durilor" si nu íncetam sá má minunez cá má aflu 
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unde má aflu, mai precis intr-un film american, pe 
care il vedeam din fotoliul meu de acasá, dar ín 
care, totodatá, si jucam, distribuit de nu stiu cine 
intr-unul din episoadele propriei mele vieti. 

Intre timp, Martin ími fácuse deja portretul de 
„celebritate cultúrala" venitá dintr-o tara europea- 
ná exótica. „E ceva intre Truman Capote si Norman 
Mailer", le-a spus, gándindu-se la ce nume ar putea 
reactiona cei de fatá, desi cu cei doi nu am, la drept 
vorbind, nimic in común. Asa íncát, de indatá ce am 
iesit din eriza, doctorita, o tipa haioasá, Susanne 
Corrington, iesind din salón cu amicul meu, ii zice: 
- Si zici cá e asa celebru? - Hai sá-ti arát! zice Mar¬ 
tin si deschide computerul pe Google, cu nu stiu 
cate intrári la numele meu, prima dintre ele avánd 
si mutra mea fals-binevoitoare, pe care, la París, mi-o 
compusese insusi Louis Mounier, cei care a fácut fai- 
moasa fotografié cu Ionesco, Eliade si Cioran in 
Place Furstenberg. Tipa, ca toti copiii mari ameri- 
cani crescuti in cultul vedetelor, zice: - Martin, om 
m-ai fácut! (Yon made my day /) Se pare cá tipul e cei 
mai celebru dintre toti pe care i-am avut páná acum 
in pat in viata mea! Nu stiu cum sá-ti multumesc! 

Iatá-má confruntat, asadar, cu problema celebri- 
tátii mele planetare! Nu stiu dacá ti-am povestit vre- 
odatá cum a fost cánd am devenit pentru prima oará 
celebru. Lucrul s-a petrecut ín 2002, la scurtá vreme 
dupá ce apáruse Usa interzisd si cánd Romanía ¡ite¬ 
rar d imi acordase premiul „Cartea anului". Trebuie 
sá stii cá páná atunci nu eram decát notoriu. Scriam, 
adicá, din cánd in cánd o carte, apáreau cronici la 
ea, uneori mai bune, alteori de-a dreptul distru- 
gátoare. Se mai intámpla si sá iau parte la cáte o 
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polémica. Sau sá primesc, de la cate un cititor, o scri- 
soare. Oricum, simteam cum viata literará pulsea- 
zá in jurul meu! lar cánd dádeam cate un interviú 
la radio pe teme cultúrale, ba uneori chiar la tele- 
viziune, la emisiuni cu rating mic, numele imi era 
pronuntat corect. Cum zic, eram notoriu. Insá despre 
celebritate nu stiam, ca scriitor, decát putine lucruri 
si mai tóate din povestirile inaintasilor mei. Stiam, 
de pildá, cá dupa ce scrisese Maitreyi, Mircea Eliade 
devenise celebru. Si asa, celebru fiind, se intálnes- 
te pe stradá cu un fan care se repede la el, ii scuturá 
máinile si ii spune cu vocea sugrumatá de emotie: 
„Nu stiti ce fericit sunt sá va intálnesc, domnule Mir¬ 
cea Eliade Rádulescu!" Ce importantá avea cá il cor- 
cise pe Eliade cu venerabilul, mort de vreo cincizeci 
de ani, Ion Heliade-Rádulescu? Mai stiam, iarási, cá 
la scurtá vreme dupá ce publicase faimoasa inter¬ 
pretare la basmul Tinerete fura batrdnete si viata fdra 
de moarte, Noica se intálneste cu un tip care se de¬ 
clara admiratorul lui. „Ce anume ati citit din mine?" 
il intreabá Noica cu zámbetul lui mieros. „Interpre- 
tarea la Punguta cu doi bani." 

Dar una e sá stii ceva despre celebritatea altora, 
si alta e sá o simti pe pielea ta. Intr-adevár, a doua 
zi dupá ce luasem premiul cu pricina si se dáduse 
si la televizor, suná la usa apartamentului meu unul 
dintre vecini: „Am auzit cá ati luat premiu pentru 
o carte, ín spatele usilor inchise. Ati putea sá mi-o dati 
si mié s-o citesc?" De-atunci am primit sute de tele- 
foane de felicitare si scrisori de la prieteni din tara 
si stráinátate, o grámadá de oameni m-au oprit pe 
stradá si mi-au declarat cá l Isa mea le schimbase 
viata. Toti citiserá cartea si erau entuziasmati. Unul 
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má felicita pentru Cu usile deschise, altul imi vorbea 
despre Usa intredeschisa, altul imi muí turnea pentru 
Poarta interzisa. Ba chiar, la cáteva zile dupa vestea 
premierii cártii, o doamná aferatá intrá in librária 
Kretzulescu si cere imperativ cartea Ferestre deschise 
„de autorul ala cu L". Devenisem, in sfársit, celebru! 
Insá consacrarea absoluta nu s-a petrecut decát 
atunci cánd si alte cárti pe care le scrisesem, únele 
cu multi ani in urmá, au devenit, la rándul lor, ce¬ 
lebre. Oamenii íncepeau sá se intereseze de toatá 
opera mea. In urmá cu cáteva luni, un cititor din 
Timisoara a intrebat la librária „Joc secund" de Fur- 
nalul de la Paltinis. 

Un an mai tárziu, Andrei Plesu a publicat Despre 
ingerí si, la scurtá vreme dupá aceea, a devenit, la 
rándul lui, celebru. Traiectoria celebritátii sale a ará- 
tat, in linii mari, la fel ca a mea. Si el a fost propus 
pentru premiul „Cartea anului" si, tot asa, a douá 
zi dupá aflarea vestii, un telefon a sunat la secre- 
tariat la Humanitas. O voce tánárá si suavá, stran- 
gulatá de emotie, a intrebat: „Nu stiti, vá rog, de 
unde as putea sá imi procur cartea Despre ingineri 
de Andrei Plesu?" 

Plesu a mai scris si alte cárti care 1-au fácut cele¬ 
bru. De pildá, Comédii la portile Orientului. Recent, 
pe adresa editurii, a sosit o comandá de cárti Huma¬ 
nitas. De la firma Prescom din Deva. Erau de tóate 
in comanda firmei Prescom: Dictionar latin-roman 
(10 bucáti), Sursele Securitatii informeaza (5 bucáti), 
Cunoasterea inutila (3 bucáti), dar si cartea lui Andrei 
Plesu, Asa rad oamenii buni (3 bucáti). Titlul acesta, 
avándu-1 ca origine indepártatá pe cel cu comédiile 
de la portile oriéntale, dovedea de fapt un rafinat 
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simt hermeneutic din partea prietenilor nostri hu~ 
nedoreni: autorul Comédiilor era situat undeva ín 
zona chefului (se glisase subreptice de la „asa beu..." 
la „asa rád..."), a bunátátii si a veseliei contaminante. 

De fapt, dacá stau sá má gándesc bine, el a cu- 
noscut celebritatea cu mult inaintea mea. Prima oará, 
cred, cánd a fácut o vizitá ín China ca ministru al 
culturii. Era prin 1990. Se plimba pe un mare bu- 
levard din Pekín, cánd si-a dat seama cá din ce in 
ce mai rnulti chinezi incep sá se bucure la vederea 
lui si íi tac semne extrem de prietenoase. Sá fi fost 
vreo pozá de-a lui prin ziare? s-a gándit o clipá. Dar 
de ce sá sirntá chinezii o atát de mare bucurie la ve¬ 
derea ministrului román al culturii? Cum semnele 
de simpatie cresteau ín mod vizibil de la un minut 
la altul, Andrei s-a aplecat cátre ínsotitorul sáu si 
1-a rugat sá-i explice ce se íntámplá. „Acum douá zile, 
Excelentá, a fost un concert al lui Pavarotti si lumea 
crede cá sunteti el." 

Andrei a avut parte de o grámadá de astfel de do- 
vezi de celebritate. Mergea la un moment dat cu tre- 
nul cátre Iasi. Un cálátor de pe culoar trecea cánd 
si cánd prin dreptul compartimentului sáu si-i anm¬ 
ea priviri scrutátoare. ín cele din urmá a deschis usa 
compartimentului si a strigat victorios: „V-am recu- 
noscut! Sunteti Ludovic Spiess!" 

Altá datá era la Sinaia, unde se retrásese pentru 
cáteva zile sá-si incheie cartea cu „inginerii". Iesise 
dupá masa de pránz „sá ia putin aer". Din capátul 
strádutei pe care mergea se apropia un tip. Pe másu- 
rá ce se apropia, chipul lui tráda o emotie crescándá. 
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Ajuns la cativa metri, isi scoate cu un gest ceremo- 
nios cáciula si zice ráspicat: „Sá tráiascá bucátarul 
nostru de la PRO TV!" II confúndase cu Radu An¬ 
tón Román. 

In sfársit, imi aduc aminte cá, in urmá cu cátva 
timp, Andrei se interneazá la Elias douá-trei zile 
pentru niste analize. E dimineatá, e ímbrácat íntr-un 
halat elegant de mátase si traverseazá, pentru a ajun- 
ge la laborator, o salá de asteptare, unde, in fata di- 
feritelor cabinete, oamenii stau cuminti sá le vina 
rándul. Se simte privit si, la un moment dat, aude 
in spatele lui: „Uite-l, bá, pe Liiceanu!" 

Cam asta inseamná sá fii celebru. Trei trásáturi 
ale celebritátii cred cá se desprind de aici. Prima: esti 
celebru atunci cánd poti stárni in jurul persoanei tale 
un numár maxim de malentendu -uri intr-o unitate 
cát mai micá de timp. A doua: ca sá fii celebru, e de 
asemenea obligatoriu ca gafa, confuzia, malentendu -ul 
pe care persoana ta le stárneste sá fie ínsotite de en- 
tuziasmul si jubilada maximá a celui care le pro¬ 
duce. In sfársit, temeiul adeváratei celebritáti nu este 
gestul care se presupune cá te-ar putea face celebru, 
ci caricatura lui. Altfel spus, un om nu este celebru 
pentru ceea ce a fácut, ci pentru ceea ce se spune de- 
spre ce a fácut. Un om devine celebru din clipa in care 
incepe sá convietuiascá cu propria lui caricatura. 

Revenind la povestea mea. Fericit cá sunt pe cale 
sá devin celebru si in America, m-am intors acasá 
dupá o orá, pacient aureolat de un EKG nepretuit, 
pe care doctorul Talbert, intre o ínghititurá de Cola 
strecuratá printre douázeci de cuburi de gheatá puse 
intr-un pahar urias si o costitá de porc cu iahnie de 
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fasolé dulce (gátitá cu melasá!), plescáind, 1-a insfá- 
cat si, dupa o aruncáturá de ochi, i-a zis lui Martin: 
„Ai vázut cum s-a intors curentul la iesirea din eri¬ 
za? E pe dreapta! Nu-i mai strápungem septul." Am 
fost cálduros felicitat si, cu totii, cei 26 de musafiri 
plus gazdele (sase familii de medici - dintre care ju- 
mátate erau obezi -, bárbati, fernei si copii blonzi 
intre 3 si 15 ani), ne-am pus pe báut si máncat, ca 
la un adevárat party american, din farfurii de única 
folosintá, cu tacámuri de única folosintá, cu chip- 
suri, maioneze si ketchupuri si cu máncare coman- 
data, adusá la ora fixá de un tip gras si binedispus, 
toatá cu ingrediente dulci. Citez din memorie: po- 
rumbi fierti indulciti prin fierbere intr-o apa insiro- 
patá, aripioare la cuptor táválite íh sos dulce, o salatá 
de varzá cu maionezá dulce, o salatá de cartofi fierti 
pe jumátate, costitele de porc amintite date cu bait 
dulce, iahnie cu melasá, pui la rotisor, acestia, in 
sfársit!, sárati, apoi, ca desert, briose de málai si un 
pudding, super-dulce, din páine, ou, miere, stafide 
si nuci, íngropat intr-un sos ca de baclavale lascive. 
De neinteles chiar si pentru mintea unui european 
venit dintr-o tará cu veri fierbinti, cum eram eu, rá- 
máneau cantitátile únase de gheatá care se turnau 
in orice tip de báuturá si, corespunzátor, paharele 
enorme, cu aspect de butoaie in miniaturá, pe care 
toti le tineau in maná. Chestia asta cu nevroza ghe- 
tii, aláturi de curentul de 120 de volti, de socotitul 
permanent cu mile, inchi, galoni, pounds, uncii si 
grade Fahrenheit contribuie la conturarea origina- 
litátii vietii americane, cel putin la fel de mult ca pu- 
sul picioarelor pe mese (Talbert al meu asa státea) 
sau ca designul aiuritor, de jucárii uñase, al camioa- 
nelor de mare tonaj, trucks, de pe sosele. 
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V. De ce nu e bine cafiul tau sa te insoteasca 
in sala de operatie - Do you hear me? 


Ne-am despártit de musafirii nostri sámbátá catre 
seará. Imi aduc aminte cá a doua zi, inainte de a 
adormí, mi-am recapitulat tráirile din sáptámána care 
se incheiase, íncercánd sá alung gandul, care mi-a 
apárut o clipá ín minte, cá aceastá sáptámána ar fi 
putut fi, de ce nu?, si ultima din viata mea. Nu stiu 
dacá ti-am spus cá venisem inarmat cu faimosul 
rationament al lui Noica, cel privitor la „fatalismul 
binelui": oricum s-ar „deznoda" o situatie, rezultatul 
nu poate fi decát bun. lar Noica mi-1 prezentase in 
forma urmátoare, a doua zi dupá ce depusese, prin 
1985, o cerere de vizá pentru participarea la un coloc- 
viu de la Atena. „Dragul meu, m-am gándit cá, indi- 
ferent de ce imi vor ráspunde cei de la pasapoarte, 
va fi bine: dacá má lasá sá plec, e bine pentru cá vád 
Parthenonul si cerul sub care au gándit Platón si 
Aristotel. Dacá nu má lasá sá plec este bine pentru 
cá nu má intrerup din scris si termin Lógica lui Hermes. 
Asa e peste tot in viatá. Din orice deznodámánt tre- 
buie sá iei partea lui buná." Rezulta de aici cá bi- 
nele se tinea scai de noi de la nastere si páná la moarte 
si cá noi nu puteam scápa de el orice am fi fácut. 
Cu conditia, desigur, sá fim capabili sá-1 deslusim 
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ca atare si sá-1 scoatem, ín orice situatie, din ascun- 
zátoarea lui. Si asta, ne asigura Noica, se putea face, 
oricát de adánc pitit ar fi stat el, binele, acolo. Totul 
era o chestiune de exersare a privirii, de capacítate 
de a descoperi pozitivul unei situatii acolo unde toatá 
lumea nu distinge, in primá instantá, decát dezas- 
trul care vine cu ea. Orice ráu aparent se topea si 
se transforma ín opusul lui, dacá stiai sá-1 privesti 
cu bunávointá sau cu un alt tip de privire decát 
aceea pe care o punea in joc judecata comuná. 

Dar cum aráta, aplicat la cazul meu, rationamen- 
tul lui Noica? Pái, cred cá aráta asa: dacá nodul 
sinusal, care genereazá cámpul electric al inimii, se 
supárá in timpul operatiei cá a fost agresat, intrá in 
grevá si nu-i mai dá inimii pulsul ei natural, e bine, 
pentru cá sfársesc, ahileic, ín picioare si in pliná de- 
tentá. Era de ajuns sá má gándesc la sfársitul lui 
Cioran, tráind ultimii patru ani de viatá sub umi- 
linta Alzheimerului, la Monica, tintuitá in pat de trei 
ani incoace, in fine, la tóate mizeriile sfársitului pe 
care le vedem la flecare pas in jurul nostru, pentru 
a-mi spune cá o moarte, sub anestezie, pe masa de 
operatie era cu adevárat o binecuvántare. Iarási, dacá 
interventia reusea, era bine, pentru cá mai aveam, 
totusi, cate va lucruri de fácut. 

Eram, asadar, inarmat. Si am mai avut timp, ina- 
inte de a adormí, sá má gándesc la vizita pe care o 
fácusem cu o zi inainte in gara din Chattanooga, nu- 
mitá Choo Choo, de la felul in care a fost botezatá 
prima locomotivá, „Chattanooga Choo Choo", care, 
la 5 martiel860, a fácut cursa íntre Cincinnati si 
Chattanooga, legánd pentru prima oará nordul si su- 
dul tárii. Gara, pástratá intactá de atunci, cu barul 
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ei, cu sala de bilete si cu salonul ei, este impozantá 
dacá o judecám la scara secolului in care a fost con- 
struitá. Trebuia sá fie primitoare si cu tóate servici- 
ile puse la punct, pentru cá ín acest Mizil american 
cálátorul avea de asteptat uneori douá-trei zile pana 
sá aibá legátura cu locul de destinatie al cálátoriei 
sale. Pitorescul gárii este pástrat si azi, iar la capá- 
tul uneia dintre linii se aflá incremenitá locomoti¬ 
va care a deschis linia in urmá cu aproape 150 de 
ani si cu al cárei bot rosu se pozeazá turistii, eu ne- 
fácánd, la rándul meu, exceptie. 

Luni dimineatá, fiin d Memorial Day, „ziua eroilor", 
care cade intotdeauna in ultima luni a lui mai si care 
e sárbátoare nationalá, am fost sá vád cimitirul celor 
morti in rázboaie. Pentru cá au fost liberi si pentru 
cá nimeni nu le-a putut cere vreodatá americanilor 
sá mimeze sentimente, patriotismul e aici „ceva ade- 
várat", deci ceva care are acoperire inclusiv intr-un 
cult al celor morti in rázboaie, in tóate rázboaiele lor, 
de la rázboiul civil si páná la cel de azi, din Irak, 
lar ín cimitir, ín ziua aceea, erau pálcuri-pálcuri de 
oameni. Veneau, de necrezut, fárá sá-i fi cunoscut 
pe cei de sub pámánt, sá-si vadá mortii lor. Asta a 
fost, deci, luni dimineatá. 

Luni seará ínsá, in preziua operatiei, rationamen- 
tul lui Noica, cel pe care se inálta „fatalismul bine- 
lui", a suferit o serioasá loviturá. Acum, cá totul a 
trecut, pot sá-ti spun: tu esti cel care i-a dat-o. M-ai 
sunat din Tokio si mi-ai spus, cu o voce care se voia 
dezinvoltá, dar care de fapt ascundea un mic tre- 
mur, sá fiu atent „ce fac" a doua zi. „Tata, tata, auzi, 
sá nu-mi faci vreun bañe prost." Iti mai aduci amin- 
te? Asa mi-ai spus: „Sá nu-mi faci vreun bañe prost." 
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Eram linistit, inainte sá má suni. Telefonul táu m-a 
subrezit. Am dat sá má culc si, dintr-odatá, m-a apu- 
cat frica. Rationamentul lui Noica nu se aplica de¬ 
caí atunci cánd in calcul nu intram decát eu. Nu 
calculasem cu „ceilalti". lar ceilalti erau cei care, in 
acest caz, contau. Toti ceilalti cárora iesirea mea din 
joc ar fi urmat sá le strice jocul. In noaptea aia am 
simtit cu o tulburátoare claritate cá a trái inseam- 
ná a fi neliber prin iubire. Ajungi cándva sá simti, 
asa cum am simtit eu atunci, cá esti obligat sá nu te 
preferi si cá iubirea de sine, pentru ca sá aibá un 
sens, trebuie sá-si aibá capátul in altii. Si cá, atunci, 
lucrul cel mai dureros este paragina pe care dispa- 
ritia ta o poate aduce in existenta celorlalti. 

Incercam sá dorm, dar, de flecare datá cánd aveam 
senzatia cá pastila inghititá isi face efectul, o nouá 
scená care se petrecuse cándva intre noi imi apárea 
in fata ochilor. Ultima a fost cea din iarná, cánd ai 
venit pentru zece zile la Bucuresti. Iti lásasem dor- 
mitorul meu, iar eu dormeam pe o saltea pusá in 
living. Mai aveai o zi páná sá te intorci la Tokio. Ai 
venit acasá cátre douá noaptea. Credeai cá dorm, 
pentru cá lumina era stinsá peste tot. Má amuza sá 
anticipez flecare gest al táu din clipa in care am au- 
zit, afará, masina oprindu-se si apoi sá-1 fac, odatá 
cu tiñe, in minte, din nou. A trecut o vreme páná sá 
aud usa de jos deschizándu-se. Am ínteles cá te-ai 
oprit sá fumezi o ultimá tigará. Afará era frig si, ca 
o mamá panicatá ce sunt, am avut pornirea sá des- 
chid geamul si sá te rog sá fumezi in casá. Dar stiam 
cá te enerveazá grijile si angoasele mele. Am stat cu- 
minte si am fumat in gánd, odatá cu tiñe. Apoi am 
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auzit usa de jos, te-am vázut cum scoteai cheia din 
buzunarul drept al paltonului, am auzit apoi usa de 
la intrare deschizándu-se cu precautie, am preintám- 
pinat gestul scoaterii ghetelor in vestiar si am surás 
amintindu-mi indignarea japonezá cu care vituperezi 
orice intrare in casa incáltat („Cum puteti, dom'le, 
in tara asta, sá intrati asa in casa? Nu intelegeti cá 
afará e un spatiu impur si cá in felul asta impurifi¬ 
cad casa?"), te-am urmárit intránd in baie, am des- 
lusit in imaginatie zgomotul periutei de dinti, te-am 
auzit apoi iesind, apoi intránd in dormitor si m-am 
pregatit sá adorm odatá cu tiñe. 

Si atunci s-a petrecut ceva neasteptat. Ai apárut, 
in várful picioarelor si cu perna in maná, lángá sal- 
teaua mea. Dar n-ai pus-o pe saltea, desi aláturi de 
mine era loe destul, ci pe covor si te-ai ghemuit direct 
pe jos. Continuai pesemne sá crezi cá dorm. Te-am 
intrebat brusc, cu tonul unui om treaz - savuránd, 
copiláreste, efectul surprizei -, ce se íntámplá. Ai 
bombánit ceva in genul „Ce sá se intámple, mai am 
de stat doar o zi cu tiñe si pe urmá, iarási, cine stie 
cátá vreme n-am sá te mai vád...", iar apoi m-ai lásat 
sá ínteleg cá nu mai vrei comentarii si cá, gata, te-ai 
culcat. M-ai luat de maná si ai adormit. Si atunci, 
cánd valul care a pornit din piept s-a oprit intr-un 
zámbet uimit pe care, in intunericul camerei, nu-1 
adresam nimánui, am simtit, vorba sfántului Augus- 
tin, cát de vaste sunt íncáperile inimii noastre. 

Asta e scena pe care cred cá am adormit alaltá- 
ieri noapte in Soddy Daisy, cu cáteva ore inainte 
de a pleca la spital. Dar glasul táu de la telefon 
a continuat sá má urmáreascá páná in sala de opera- 
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tie de la Parkridge Medical Center din Chattanooga, 
reverberánd sub cupola preanestezicului, si cuvin- 
tele „banc prost" mi-au ramas infipte in minte, luánd 
proportii ínspáimántátoare, aláturi de frigul din sala 
care devenea de nesuportat si care, asa mi se parea 
cel putin, ími intra in corp prin coapsele dezgolite, 
sterilizate si pregátite sá ínghitá, „inghinal", cele 
patru catetere. lar frigul asta parea cá nu se mai ter¬ 
mina. Imi intrase in cap - asa íntelesesem eu in 
mahmureala mea preanestezicá din fránturile de 
americana indescifrabilá - cá Tim Talbert e inca pe 
drum, cá urmeazá sá soseascá, cá íntárzie totusi, si 
asta má enerva ca asteptarea la un spectacol care nu 
mai incepe pentru cá actorul din rolul principal nu 
a sosit incá. „Ce chestie, imi spuneam intruna, sá 
má lase sá astept in frigul ásta!" Pe urmá imi ve- 
neau iarási in minte cuvintele „banc prost", din nou 
apárea senzatia insuportabilá de frig, cred cá tot bái- 
guiam „it's so coid!", dar nu stiam dacá vorbele 
chiar imi ieseau din gurá sau doar voiam sá le spun. 
E foarte probabil cá totul nu a durat decát cinci mi¬ 
nute, dar mié mi s-a párut cá au trecut ore, cá eu si 
echipa íl asteptam pe Tim, care intárzia, anuntánd 
mereu de pe drum cá vine. 

Totul s-a incheiat cánd anestezistul Jeff, un tip cu 
o mustácioará mexicaná si cu privirea caldá, m-a 
intrebat de cate va ori Gheibrial, do yon hear me? Do 
yon hear me ?, dupá care totul a dispárut si m-am tre- 
zit in salonul din care plecasem, cu „nársa Denise" 
(pronuntá „De'ni:z") care má apása tare pe vena fe- 
muralá si imi explica, ceea ce mi-a creat un nou in¬ 
confort (eu crezusem cá totul se incheiase in sala de 
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opera tie), cá imi scoate cateterele. Fiind condamnat 
la inexprimabil, imi puneam intrebárile singur in 
cap si faptul cá nu aveam ráspunsuri má enerva te- 
ribil. „De ce m-or fi lásat sá plec de-acolo cu fur- 
tunurile astea ín mine?" má tot íntrebam. Imi 
reprezentam operaba scárboasá de extragere prin 
incheietura piciorului a unor sárme sau a unor fur- 
tunuri care plecau din inimá. 

Restul nu mai conteazá. Toti s-au purtat formi- 
dabil, totul era comod, destept, pus la punct. Cánd 
surorile intrau in turá, apáreau zámbitoare in salón, 
iti spuneau cum le cheamá, dupá care isi scriau 
numele pe o táblitá asezatá in dreptul patului pe 
perete. (De pildá, „nársa Erynn" si-a scris numele 
neglijent, codita de la „y" de-abia se vedea, ceea ce 
imi provoca dorinta acutá, de cate ori imi cádeau 
ochii pe ea, sá má ridic si s-o intáresc. Cert este cá 
dupá anestezic creierul capátá o altá plasticitate si 
accentele de perceptie si de memorie se modificá 
monstruos.) 

lar a doua zi, dimineatá la ora 10, am iesit din spi- 
tal. Totul durase 24 de ore. Pe Tim nu 1-am mai 
vázut. Inri lásase, ín culori „fauves", noua hartá a 
cámpului electric al inimii mele. Acesta túsese, asa- 
dar, Graalul cálátoriei mele americane. La capátul 
ei tineam intre máini o foaie de hártie superb colo- 
ratá (am s-o inrámez si pe ea) la care, uitándu-má, 
in atará de forma inimii, nu reuseam sá descifrez 
nici cea mai micá urmá de viscer alita te. Am inteles 
oricum cá tineam intre máini, „fotografiat", rezul- 
tatul unei imense strádanii. Martin mi-a spus cá Tim 
imi fácuse 68 de „puncte de coagulare miocardicá" 
cu unde radio de inaltá frecventá, ca sá impiedice 
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curentul electric sá mai deraieze si, astfel, si pulsul 
sá o mai ia razna cu cele 180 de bátái pe minut. Mi-a 
mai povestit cá intái mi-au fácut, vreme de o ora, 
o harta a cámpului electric al inimii, mi-au provo- 
cat o tahicardie si au studiat unde se produc „de- 
raierile". Apoi Tim s-a apucat, pret de douá ore, sá 
coaguleze, cum ziceam, celulele miocardice prin 
care stabiliserá cá au loe scurgerile de impulsuri. Si 
gata. Dacá i-a scápat vreun loe de scurgere, eriza 
poate reapárea, dar cu o altá duratá si o altá inten- 
sitate. Asta nu vom sti dacá se va intámpla decát 
in timp, si mai cu seamá in conditii de stres maxim. 
Voi avea deci prilejul sá verific reusita 100% a „in- 
terventiei" imediat dupá intoarcere... 

Acum am sá má opresc. Am obosit putin si, nu-ti 
ascund, putin imi e si fricá. N-as vrea sá-mi bat joc 
de munca lui Tim, desi Martin má asigurá mereu 
cá trebuie sá má port „normaT / . Si totusi, ideea cá 
mi s-a scormonit in inimá pret de vreo trei ore nu-mi 
dá pace. Vránd-nevránd, stau mereu la pándá sá vád 
dacá nu cumva imi vine vreun semnal din partea 
stángá a toracelui. Má apás mereu pe pectoral. Une- 
ori am senzatia cá má doare. Martin ráde de flecare 
datá de mine. „Inima nu doare niciodatá." 



VI. O excursie la Nashville 


Draga Stefan, iti spuneam cá, de índatá ce am 
ajuns acasá, Martin a tinut sá má arunce in viatá ca 
pe un personaj sánátos si perfect recuperat. Voia 
sá-mi uit inima si era sigur cá Tim o redusese la tá- 
cere. Gata cu impertinentele, cu scandalurile si cu 
vedetismele ei! M-a anuntat cá sámbátá vom mer- 
ge la Nashville, capitala statului Tennessee, la Grand 
Ole Opry, care nu inseamná altceva decát Grand Oíd 
Opera, un soi de Metropolitan al muzicii country, 
unde, in flecare marti, joi si sámbátá seara, valuri 
de turisti adusi de autocare umplu cele 20 000 de 
locuri ale sálii pentru a asculta, vreme de douá ore, 
concerté cu cei mai faimosi cántáreti de country music. 
Aceastá salá uriasá s-a ridicat, in etape, pe ceea ce 
initial, la sfársitul secolului al XlX-lea, nu túsese de¬ 
cát un hambar. Aici, potrivit ideii pe care a avut-o 
cárciumarul locului, au fost lásati sá cánte tipii care 
iubeau country-vl, iar cei care aveau chef ii ascultau 
asezati pe butoaie. Tocmai asta este splendoarea 
vietii americane: totul la ei s-a náscut organic, totul 
a apárut dintr-o intámplare, un gánd, o initiativá pe 
care vremea sau nebunia urmasilor le-au amplifi- 
cat. Nimic cáznit, nimic fortat, nimic íntrerupt. O 
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crestere frumoasá, náscánd cu vremea o traditie care 
asazá generatiile pe firul continuitátilor neíntrerupte 
si care, ín final, ínseamná bogatie acumulata. Aceastá 
uriasá avere stránsá gospodáreste, fárá traume, de 
la o generatie la alta, este America, cea pe care toatá 
planeta o uráste pentru cá de fapt a reusit sá obtiná 
cumintenia continuitátii. Sirnplu spus, America nu 
e altceva decát o societate fárá „pierderi", in care 
flecare respectá, preia si amplificá ceea ce a pus pe 
lume un predecesor. Au fost scutiti si de distrugeri 
venite din atará si, mai ales, de nebunia autodistru- 
gerii. Nu si-au lichidat prosteste, cum au fácut fran- 
cezii la 1789 (si, altfel, in mai '68) sau comunistii 
peste tot unde au ajuns la putere, in numele unei 
revolutii si al unei ideologii, ceea ce altii inaintea lor 
ridicaserá din nimic. Asa se face cá, in jurul ham- 
barului de altádatá, graviteazá astázi o uriasá indus¬ 
trie: industria muzicii country de la Grand Ole Opry. 
Pentru cá cei 80 000 de oameni care se varsá sáptá- 
mánal in Nashville trebuie sá mánánce, sá bea, sá 
doarmá undeva si sá facá cumpáráturi. 

Asa cum am fácut de altfel si noi luánd camere 
la faimosul Gaylord Opryland, „cel mai mare com- 
plex hotelier de pe Coasta de Est", dupá cum ne 
asigurá di Arthur Keith, managerul general, in pli- 
antul pe care il primesti de indatá ce pátrunzi ín 
acest urias monument de sticlá, apt sá adáposteas- 
cá cáteva mii de oameni. Nu te poti descurca aici 
decát cu o hartá in maná, cu táblitele de ghidaj puse 
peste tot urmánd culorile etajelor si rátácindu-te páná 
la urmá intr-una dintre cele patru grádini supra- 
etajate, ínábusite de plante, copaci si flori care cresc 
si tráiesc datoritá unei retele invizibile de conducte 
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si furtunuri de zeci de kilometri, ascunse cu grijá 
sub un inocent pietris ivoire. Bineínteles cá tot acest 
monstru eclectic, a cárui arhitecturá iti aruncá in aer 
tóate reperele si tóate categoriile estetice, este inte- 
sat de magazine, de locuri de relaxare (relache spa), 
de bazine, de saloane de fitness, de cyber café-uri, 
de restaurante, de florárii uriase, de gift shops care 
exploateazá specificul „sudic" si de magazine de 
muzicá profilate pe instrumente de country music, 
de la banjouri, scripci si mandoline si pana la o uria- 
sá discografie de muzicá inregistratá ín concertele 
de la Grand Ole Opry. 

Dacá plimbarea prin hotel nu-ti ajunge, poti sá 
iesi spre mallurile din oras, puse si ele, strategic, ín- 
tre hotel si sala de concerté. Aici, imaginea noastrá 
románeascá despre malí este oarecum dislocatá. Ar 
trebui sá spunem cá un malí american este fie o stradá 
acoperitá, de vreo trei kilometri, fie un rectanglu 
mare cát un stadion acoperit, ambele avánd ca unic 
obiect comertul, fie cá e vorba de bunuri sau ser- 
vicii. Este de fapt varianta de secol 21 a bazarului 
oriental, pentru cá la tot pasul ti se oferá ceva sau 
ti se intámplá ceva. Ce colcáialá de magazine de tot 
soiul, de la cele de pálárii si cizme de cowboy, de 
haine, de pantofi, de aparate electrice, de covoare, 
de cravate kitsch, de cárti póstale trásnite, de mo- 
bilá, de mancare si páná la magazine de bárci cu 
motor costánd intre 1 000 si 50 000 de dolari, ce col¬ 
cáialá de cárciumi, fast-fooduri si restaurante, apoi 
de instalatii de masa] puse in mijlocul drumului si 
de asiatici care se oferá sá-ti frámánte gátul, spatele 
sau picioarele, pentru cá shoppingul si cáscatul gurii 
obosesc al naibii, ce colcáialá de oameni de tóate cu- 
lorile si taliile! Obezitatea pe grupuri familiale iti taie 
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respirada. Tatii íncep pe la 160 de kg, mámele pe la 
130, iar copiii de 12-13 ani bat spre 90, dar toti sim- 
tindu-se bine si, evident, mestecánd in permanentá 
un snack. Dupa vreo ora ai o asemenea senzatie de 
claustrofobie la scará mare, de zidire in carcasa unui 
oras artificial, incát vrei sá o iei la goaná si sá vezi 
urgent cerul. 

La 9 seara am intrat in sala de concert, dar nu ina- 
inte de a asista, cam cu o jumátate de ora inainte, 
la tehnici americane de marketing cultural. Ca un 
preambul in aer liber la ceea ce avea sá urmeze, in 
fata intrárii a inceput un mini-concert country al unei 
formatii alcátuite din doi bárbati si o femeie, cu to- 
tii avánd aerul de gospodari cumsecade care, ín- 
cheindu-si treaba de peste zi, se amuzá seara sá 
cante. Izbitor era firescul cu care fáceau totul, sen- 
zatia de spectacol fárá de spectacol. Mai ales ea, o 
blondá de vreo 40 de ani, imbrácatá „sudist", culo- 
rile predominante fiind rosu, albastru, verde si alb, 
distribuite - nu stiu de ce mi-a rámas impresia 
asta - pe haine cu picátele, stelute sau pátrátele, 
avea aerul de profesoará de liceu care decisese ca 
in timpul ei liber sá ia in máná o scripcá. O mánuia 
cu o seriozitate seniná si, deodatá, si-a dat drumul 
la voce. Avea o voce caldá si luminoasá, care, pen- 
tru cá tinea mult acutele, párea cá ínsoteste si má- 
soará intinderea unor spatii foarte mari. Canta o 
melodie de oameni cumsecade, nici tristá, nici ve- 
selá, un amestec de de tóate - de doruri, de índemnuri 
de viatá, de melancolie, de sperantá si redresare, de 
autoironie - o filozofie fácutá din nimicurile grave 
ale vietii, menitá sá se potriveascá oricui si sá 
poatá fi cántatá oricánd, desfácándu-se firesc, ca un 
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moment de reculegere, din ritmul, care trebuia oprit 
undeva, al zilei. Apoi, cánd formaba s-a retras, aplau- 
datá cu un soi de cáldurá recunoscátoare de multi- 
mea celor care asteptau sá intre la concert, au apárut 
o femeie si un bárbat costumati country, oferindu-se 
sá faca fotografii-suvenir cu doritorii. Femeia, tre- 
cutá de 30 de ani, si afisánd o buná-dispozitie to- 
talá, era ímbrácatá íntr-o rochie cu pátrátele albe si 
rosii, avea pe cap o pálárie caraghioasá de paie, 
ornatá cu flori, purta ciorapi albi si pantofi negri cu 
toe jos si baretá cu cataramá. Cánd se lasa foto- 
grafiatá cu cineva - de obicei un bárbat - íl lúa ra- 
pid de brat, rámánea cu tata incremenitá intr-un 
smile total si cu piciorul drept nemiscat si el, ridi- 
cat in aer si incovoiat spre interior. Lúa pozitia cu 
pricina cu o vitezá extraordinará, de flecare datá 
identic, trecánd, pe bandá, de la o persoaná la alta. 
In micile pauze de la o pozá la alta vorbea si rádea 
cu un firesc desávársit, ca si cum ar ti fost o gazdá 
care isi primea musafirii. Povestea ei, dragul meu, 
este pasionantá, dar am sá ti-o spun altá datá. 

Apoi am intrat in salá si a ínceput concertul. In 
stil de super-show. Reflectoare uñase in tóate culo- 
rile care máturau periodic sala. Un ecran enorm pus 
in partea de sus a scenei si áltele mai mici risipite 
prin tóate colturile sálii. Un tip care státea la un pu- 
pitru instalat in partea stángá a scenei si care anunta 
intrárile supervedetelor in stilul finalelor de la me- 
ciurile de box sau de la Kl. In spectacol s-au perin- 
dat vreo douázeci de cántáreti. Cántau nu mai mult 
de douá cántece flecare. Unii dintre ei erau country 
greats, precurn Vince Gilí, Ronnie Milsap, Michael 
McDonald, Martina McBride, nume care mié nu-mi 
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spuneau nimic, dar pe care le ínregistram in toatá 
máretia lor pentru cá la aparitia starurilor in scená 
sala intra in delir. Mai ales femeile din jurul meu, 
chit cá era vorba de tiñere fete sau de cucoane in 
toatá firea, erau apucate de un soi de prelesin, isi 
frámántau máinile, se ridicau pe júmate de pe sca- 
un sau háuiau brusc ca indienii cánd atacau tabe- 
rele albilor. Ce m-a uimit era vársta cántáretilor: de 
la 35 de ani la 85! Tipul de 85 de ani, care a ínche- 
iat concertul, cu coamá si mustatá albe, avea o voce 
trásnet, de bárbat de 40, si o vitalitate care te umi- 
lea. Ce naiba, má intrebam, íi fácea pe copiii ástia 
páná in 16 ani sá se recunoascá in venerabilii rnu- 
zicii country ? Care e secretul acestei societáti care 
poate uni tóate generatiile in jurul aceluiasi feno- 
men si in care tinerii nu scuipá, tinereste, pe cei care 
s-au náscut inaintea lor? Ce temei ancestral pu¬ 
ne in joc country- ul? Cum ar aráta in Románia o salá 
de 2-3 000 de locuri in care, amestecati de-a valma, 
copii, tineri si bátráni, ar muri de plácere ascultánd 
sárbe si doine? 

Dragul meu, incep sá cred cá Martin a avut drep- 
tate aruncándu-má pur si simplu in viata de aici ca 
si cum nimic n-ar fi fost. A trecut o sáptámáná de 
cánd má aflam intins pe masa lui Tim, o sáptámáná 
de cánd cowboy-ul electrician mi-a pus la loe sigu- 
rantele sárite ale inimii. Cu cát mai tare má afund in 
viata Sudului, cu atát mai mult uit de ce mi s-a in- 
támplat. Din cánd in cánd, readusá in matea ei, ini- 
ma mea, spásitá parcá pentru tóate mágáriile pe care 
mi le-a fácut, elibereazá cáte un val de recunostintá 
care porneste sá-i mángáie cánd pe Martin, cánd pe 
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Tim si, odatá cu ei, pe toti medicii lumii care meritá 
tóate salupele de 180 000 de dolari pentru bínele pe 
care ni-1 fac. Ce nedrept era Noica atunci cánd spu- 
nea cá medicina se reduce la „pun coadá la topor"! 

Dar nu cred cá stii ce inseamná asta. Cánd lumea 
se mai incálzea cu lemne, era esential sá ai ín gos- 
podárie un topor ín stare de functionare. Copil fiind, 
coboram o data la douá-trei zile in pivnitá si táiam 
lemne potrivite de foc. Ce dialog formidabil aveam 
cu buturugile! Si ce frumos era sá simti cum se des- 
picá lemnul la jumátate in urma unei lovituri bine 
plasate! Ce incercári de forte si ce fantasme voini- 
cesti má traversau pe parcursul acestei inclestári 
nemaipomenite! Lemnul din fata mea, ináltat dea- 
supra capului si lovit cu sete de buturuga cea mai 
mare pe care o gásisem in stiva de lemne, devenea 
un balaur teribil pe care tocmai il rápuneam. 

Asa stand lucrurile, inainte ca Bucurestiul sá 
treacá pe pácurá, si apoi pe gaze, pusul cozilor la 
topor era o adeváratá meserie, asa cum meserii cu- 
rente erau si ascutitul cutitelor, si lipitul si spoitul 
cratitelor vechi din bucátáriile mamelor noastre. 
Tóate erau practícate de tigani. Mai am si astázi vo¬ 
cea lor in urechi strigánd: „Pui coadá la topor!" Sau: 
„Spoi tingiri, spoi tingiri!" Le dádeai toporul cu coa- 
da ruptá, cratita cu smaltul sárit, cutitele tocite, se 
asezau in curte si mestereau o vreme. Scoteau din 
desaga de pánzá de sac pe care o purtau pe umár, 
pliná cu „cozi de topor" din lernn de carpen, de sal- 
cám sau de fag, albe si bine slefuite, una dintre 
„cozi" si o fixau de bucata metalicá, punándu-i o 
paná si fixánd-o apoi íntr-un cui a cárui lloare rá- 
mánea rásfrántá peste lama de metal. Cánd totul era 
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gata, strigau: „Cocoanáá! Cocoanáá!" Mama iesea 
la geam si-1 auzeam pe tigan spunánd: „Cocoaná, 
face 5 lei." Mama dádea sá plece sá aducá banii, 
cánd tiganul striga din nou: „Cocoanáá! Cocoanáá! 
Ai si ceva de mancare? Dá si ceva de mancare!" 

Asadar, Noica reducea chirurgia la „pui coadá la 
topor". S-a rupt coada? O schimbi cu una nouá! Asta 
e tot! „Dar asta e tot?" se intreba Noica. Nu trebuia 
oare medicul sá stie mai mult? Sá urce de la bolile 
trupului la cele ale spiritului si sá afle cá acolo bo¬ 
lile sunt pozitive si cá sarcina medicului de spirit e 
nu sá te facá bine, ci sá te imbolnáveascá. El era che- 
mat sá tulbure imaginea linistitá a lumii din min- 
tile noastre, sá o rástoame, sá ne facá sá vedem lumea 
cu alti ochi decát o vád oamenii ín mod obisnuit. Me¬ 
dicina spiritului era chematá sá sádeascá in noi sacra 
nebunie. Cáci, in cazul spiritului, numai bolile erau 
fecunde, ín timp ce sánátatea era sterilá. 

E adevárat cá mai toti medicii pe care i-am cu- 
noscut evadau, dupá ce „puneau coada la topor", 
pe tárámul fecund al maladiilor spiritului. Toti aveau 
cate o pasiune, fie ea legatá de muzicá, de picturá 
sau de cárti, cánd nu le aveau pe tóate la un loe. 
Martin ínsusi, de atátea zile de cánd suntem ímpre- 
uná, má umileste cu lecturile lui literare, filozofice 
sau istorice, cu tot ce stie despre film sau despre mu- 
zica americaná. Dar, sincer sá fiu, in ceasul euforic 
in care má aflu dupá ce Tim mi-a pus o nouá coadá 
electricá la toporul inimii, ími este perfect egal dacá 
inainte de operatie a citit sau nu Kant sau dacá s-a 
multumit doar sá se plimbe cu salupa. 



VIL Biserica baptista de pe strada 8 


Dragul meu, tot ce ti-am povestit pana acum 
despre Nashville si country se petrecea pe 3 iunie, 
seara tárziu. lar a doua zi, duminicá dimineatá, cánd 
ne-am urcat in masiná sá pornim spre Chattanooga, 
Martin ne-a propus, inainte de a iesi din Nashville, 
sá ne oprirn la prima biserica baptista de negri care 
ne va iesi ín cale si sá asistám la slujba insotitá de 
gospels. „Ca sá intelegi de unde a iesit Ray Charles." 
lar biserica, albá toatá si ascunsá pe o stradá micá 
dintr-un cartier periferic („The 8 th Street Missionary 
Baptist Church"), ne astepta, cu unicul loe de par¬ 
eare liber chiar in tata intrárii. Nu stiu de ce, dar 
aveam trac. Pesemne pentru cá má incerca din nou 
senzatia cá urmeazá sá cobor in realitatea unui film 
american. Si chiar asa a fost. 

Cánd am deschis usa, de partea cealaltá ne-au ín- 
támpinat douá negrese imbrácate íntr-un soi de robe 
albe si care, cu un zámbet cald, ne-au poftit sá in- 
trám si ne-au dat cate un pliant cu programul sluj- 
bei si cu cáteva versete din Biblie. Sala era ínaltá si 
albá, nu cu mult deosebitá de o salá de intruniri. 
Mi-am aruncat rapid ochii in jur: eram singurii albi 
din incápere. In fatá, supraináltatá pe un podiurn. 
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se afla o masa lungá la care státeau asezati trei bár- 
bati ímbrácati ín negru, extrem de íngrijiti, cu oche- 
lari cu rama aurie. Genul de negri absolventi de 
colegiu si cárora costumul cu cravatá si ochelarii le 
dau o distinctie aparte. In coltul din dreapta al sálii, 
la cativa metri de masa, era instalat alt podium, 
imprejmuit cu o bará de lemn, pe care se aflau, in 
picioare, un pálc de vreo zece femei, majoritatea su- 
praponderale, care alcátuiau corul. lar in tata podiu- 
mului, asezat la pian si avánd si rolul de dirijor, un 
tañar ímbrácat de sus pana jos in alb. Cánd s-a scu- 
lat prima oará in picioare am constatat cá era inalt, 
cu o silueta frumoasá si deosebit de rasat. Langa 
pian, si tot in preajma podiumului, se afla o baterie 
la care era instalatá o fetiscaná cu aer de eleva. Sala 
era pliná de bánci, despártite intre ele de o alee des¬ 
tul de larga. Aproape tóate locurile erau ocúpate, 
mai cu seamá de familii fórmate din párinti cu cate 
doi-trei copii. ín functie de várstá, copiii fie se jucau 
linistiti pe banca cu cate o jucárie adusá de acasá, 
fie erau atenti la slujbá, schimbándu-si din cánd in 
cánd locul si prelingándu-se pe marginea báncii. 
Cátiva dormeau pierduti intre bratele uñase ale ta- 
tilor. Femeile, cocotate pe tocuri, se pregátiserá ín 
mod vizibil pentru slujbá: erau imbrácate elegant, 
cu pálárii cu boruri largi, uneori si cu cáte o voa- 
letá, cu rochii intens colórate. Altele erau complet 
in alb. Ne-am asezat pe báncile din dreapta, in- 
tr-unul din ultímele ránduri, asa incát aveam toatá 
sala sub ochi. Si apoi a inceput ceva ce bánuiesc cá 
n-am sá uit niciodatá. 

Mai íntái a fost un discurs al reverendului, 
Dr. Cordell E. Simpson, dupá cum seria in program. 
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Era unul dintre bárbatii asezati la masa care domi¬ 
na sala. Din vorbele lui rezulta cá venise nu de multa 
vreme sá pástoreascá comunitatea aceasta si cá nu 
o gásise in starea cea mai buná. Dar acum incepea 
sá fie muí tumi t de ce se intámplá. Le-a spus eno- 
riasilor sái cá era mándru de ei si de faptul cá vin 
cu constiinciozitate la slujbe. Era mándru de mámele 
care isi pregátiserá copiii pentru slujbá, era mándru 
de femeile care, neavánd copii, le-au ajutat pe cele 
care aveau, era mándru de toti cei care pregátiserá 
biserica pentru slujba de azi. Acest „I am proud of 
8 th Street Church..." era laitmotivul discursului sáu. 
Se mai íntámplaserá si alte lucruri. Se pregátise hraná 
pentru cei sáraci, se stránseserá haine pentru ei, se 
scrisese celor bolnavi, li se fácuserá vizite. „I am proud 
of 8 th Street Church..." Un lucru important care se 
petrecuse recent era vizitarea cu copiii a unei inchi- 
sori. Copiii fuseserá foarte impresionad de aceastá 
vizitá. „Cel mai important lucru este sá nu renun- 
tati la scoalá", le spuseserá detinutii, „sá nu faceti 
lucruri care sá vá aducá aici." Dacá copiii ar sti din 
vreme cátre ce se índreaptá, a conchis reverendul, 
nu e nici o indoialá cá ar fi mult mai atenti atunci 
cánd ar fi pe cale sá comitá ceva ilegal. Le multu- 
mea celor care inteleseserá cát de importantá avea 
sá fie vizitarea inchisorii, si care-si aduseserá copiii 
cu ei. „I am proud of 8 th Street Church..." Duminica 
viitoare, Dr. Simpson urma sá predice ín altá bise- 
ricá. Ii invita si pe enoriasii sái sá viná. Dar sá nu 
se sirntá obliga ti s-o facá. „Eu pot predica si in fata 
unuia singur, si in fata cátorva, si in fata multora. 
Dar m-as bucura sá-i simt in preajmá pe prietenii 
mei din strada nr. 8." 
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Interesant este cá, in timp ce reverendul vorbea, 
cei din sala dialogau cu el, mai bine zis íl aprobau 
strigánd, cánd unul cánd altul, amen! (citeste „eimin"), 
un fel de „asa e!", „ai dreptate!", iar strigátul era ín- 
sotit de mana dreaptá ridicatá in sus si bátánd scurt 
aerul. Si totul mergea in crescendo: amen -urile pá- 
reau cá il atátá pe vorbitor, iar glasul lui tot mai 
ridicat stárnea tot mai mult aprobárile celor din sala. 
Cánd temperatura discursului a atins cota maximá 
si vociferárile s-au inmultit tásnind, cu vitezá spo- 
ritá, din tóate pártile, la un semn al tánárului in alb, 
ca intr-o regie savant fácutá, a intrat in scená corul. 
Dozajul care a urmat a fost náucitor. 

Trupurile celor douásprezece negrese de pe po- 
dium au inceput sá trepideze, bratele s-au indoit de 
la coate pentru a sustine ritmul, acompaniate si de 
scurte rásuciri ale soldurilor si, cu flecare piesá nouá, 
frisonul celor din sala si al cántáretilor crestea. Bate¬ 
ría, lovitá frenetic de negresa adolescentá cu aer ino- 
cent, bubuia din ce in ce mai tare, tánárul in alb apása 
clapele pianului tot mai hotárát, ridicándu-se - 
impins de resorturile propriilor acorduri - la rás- 
timpuri in picioare. Ritmul devenise sálbatic, iar cu- 
vintele care izbucneau cánd si cánd la suprafatá 
- Jesús! si Lord! - aveau un patetism sfásietor. Vibra¬ 
ría aerului a devenit insuportabilá si, ránd pe ránd, 
femeile au inceput sá se ridice in picioare, sá-si pá- 
ráseascá locul, sá se plimbe pe culoarul dintre siru- 
rile de bánci, sá-si frámánte máinile, sá-si steargá 
lacrimile care le siroiau pe obraji, pentru a se aseza 
din nou la loe, páná cánd un val renáscut de emo- 
tie le ridica din nou in picioare, aruncándu-le íntr-un 
nou episod de adoratie misticá irepresibilá. Cei care 
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continuau sá-si pástreze locul ísi legánau bratul 
drept in aer, cu degetele máinii rásfirate sau, cánd 
acest mod de a participa la emotia colectiva nu le mai 
ajungea, se ridicau in picioare, cu bratele ínáltate dea- 
supra capului, legánándu-si molcom trupul dintr-o 
parte in alta. Intreaga asistenta parea drogatá sonor. 
Doamne, mi-am zis, si asta este tot crestinism, chiar 
dacá drumul credintei trebuie sá strábatá peisajul 
indrácit al ritmurilor africane, chiar dacá atmosfera 
virase cátre un soi de dionisiac altoit crestineste. Si, 
ca intotdeauna cánd te izolezi ínláuntrul unui delir 
colectiv, m-a apucat frica. 

De fapt, nu reusesc niciodatá sá má pierd in mij- 
locul unei multimi, sá-mi ies din mine si sá avan- 
sez cátre acea regiune locuitá doar de marele animal 
al fiintei colective care, mánat de un unic resort al 
simtirii, plánge, urlá, suferá, huiduie sau se bucurá 
intr-un singur glas. Pesemne cá din cauza asta nu 
am reusit niciodatá sá má imbát: din teama cá eul 
meu ar deveni transparent si cá, pierzándu-si con- 
tururile si consistenta, nu ar mai putea intoarce lumii 
replica umbrei mele. Acea umbrá pe care spiritul 
meu si numai al meu o aruncá peste lucruri ca pe o 
garantie a existentei mele. Cum sá renunt la acea 
supremá complicitate a mea cu mine care este pro- 
pria-mi constiintá si care, in fond, imi garanteazá 
continuitatea de fiintá? Orice tentativá care are ca 
rezultat aneantizarea constiintei sau manipularea ei 
am resimtit-o ca pe o vexatiune. Hipnoza, betia, dro- 
gul, ba chiar si anestezia din preajma unei operatii 
imi repugná sau má pun in stare de alertá pentru 
cá má deposedeazá pe mine de mine. Páná si intra- 
rea in somn má umileste de flecare datá, ca smul- 
gere nejustificatá din bratele propriului meu eu. Tóate 


80 



astea nu inseamná, cum ar parea la prima vedere, cá 
sunt indrágostit de mine, ci doar cá am un anumit 
orgoliu al luciditátii. 

O singurá data am renuntat la el, o singurá data 
am acceptat numitorul común al unei tráiri publice: 
in ziua de Paste a anului 1992, cánd m-am pomenit 
in mijlocul cátorva sute de mii de oameni, pe Calea 
Victoriei, sub balcoanele hotelului Continental, unde 
Regele Mihai a apárut dupa 45 de ani de la izgoni- 
rea lui din tara. Atunci s-a intámplat - indiferent de 
cum au evoluat apoi lucrurile si de cum a evoluat 
insási familia regala - ceva care are o explicatie ex- 
trem de specialá. 

Regele a descins in tara in mijlocul unui ocean 
al urii. Nirneni, vreme de 47 de ani, nu ne iubise in 
chip public, iar noi, la rándul nostru, nu iubiserám 
pe nirneni. Canalele afective ale unui popor intreg 
erau blocate. Prin contrast, Regele a apárut ca un 
centru de luminá, ca un personaj capabil sá iubeascá 
si sá fie iubit. Mai mult, dupá atáta amar de vreme, 
páránd cá vine dintr-un niciunde al istoriei, el adu¬ 
cea cu sine aluzia unei transcendente. Cánd raptul 
afectiv se produce in numele unui punct asezat dea- 
supra tuturor, atunci forta lui de omogenizare si de 
stergere a contururilor individúale este maximá. 
Ceea ce atunci a fost numit „delir monarhic" avea 
foarte putin in común cu optiunea pentru o formá 
anume de guvernámánt (regalitatea in raport cu 
república), cát mai degrabá cu nevoia regásirii unui 
sentiment comunitar prin participarea la un scena- 
riu compact al iubirii. Si de-abia atunci „am iesit din 
mine", de-abia atunci m-am abandonat pentru a in- 
tra pe teritoriul vast al unui eu colectiv care, in ora 
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aceea de gratie, evacúa, simtind la unisón, toxinele 
acumúlate ín cinci decenii de istorie a urii. Má sim- 
team usor, eram bun si nimic nu m-ar fi impiedicat 
sá-i imbrátisez pe toti cei din preajmá. 

Recunosc cá n-am putut retrái asta, in numele iu- 
birii intru Cristos, cu fratii mei negri din biserica 
baptistá de pe strada nr. 8. Si nu pentru cá ei erau 
negri, ci pentru cá „modelul cultural" in care ísi ase- 
zaserá credinta era prea departe de al meu. Imi era 
greu sá asez dialogul cu Isus pe fundalul rápáitu- 
rilor unei baterii dezlántuite si al unor trupuri care 
se miscau ín ritmul unei muzici toride. Imi era greu 
sá accept cá sentimentul credintei apárea la capá- 
tul unei surescitári induse muzical. 

In acelasi timp, desi nu puteam sá intru in siste- 
mul lor, ii admiram. Si aici, ca si ín cazul povestii 
mele pascale, dar acum la altá scará, era vorba despre 
nevoia nebuná de iubire a unor oameni. O nevoie 
pe care nimic din ce este simplu pámántesc nu o putea 
satisface, pentru cá aici, pe pámánt, nu exista nici 
o fiintá care sá aibá capacitatea intactá a unei iubiri 
infinite. O iubire care sá poatá fi satisfácutá clipá de 
clipá si in care riscul sastisirii si al párásirii sá nu fi 
existat. Important in cazul acestui Dumnezeu intru- 
pat era tocmai faptul cá apáruse cineva care íl iubea 
pe fiecare om ín parte si care i se adresa fiecáruia 
pe numele sáu. La rándul sáu, fiecare i se putea adre¬ 
sa acestui Dumnezeu ca unui frate, spunándu-i pe 
nume: Jesús. Familiaritatea cu divinul ínáuntrul unei 
iubiri neínselátoare - aceasta era suprema consolare 
a oamenilor adunati acolo si care intrau, návalnic, 
in transa provocatá de propria lor nevoie de iubire. 
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lar transa aceasta crestea ca apele umflate ale márii, 
fácándu-má, instinctiv, sá caut un loe de refugiu mai 
ínalt sau sá íncep sá má ridic pe várfurile picioare- 
lor pentru ca valul emotiei care se rostogolea din- 
spre podium spre partea din spate a sálii sá nu ajungá 
sá má ínghitá. Am simtit cum panica incepe sá urce 
treptat in mine. La inceput f ira va, ca o tresárire, ca 
un susur care se isca cánd intr-o parte, cánd in alta 
a fiintei mele, pentru a dispárea in clipa urmátoare. 
Apoi m-a cuprins in intregime. Tánárul in alb ínce- 
puse un cantee in care vorbea cu Isus, acompaniin- 
du-se mai departe la pian si continuánd sá dirijeze 
coral. Vocea lui nu avea un timbra deosebit si nici o 
mare intindere, dar impresionant era felul in care 
o folosea in spatiul propriei sale emotii. II ajuta de 
asemenea modul in care frazá, lásánd sá cadá ac- 
centul pe primul vers al fiecárei strofe, de fapt pe 
unicul cuvánt din care acesta era compus si care ex¬ 
prima de fiecare datá o insusire a lui Isus. Holiness/ 
I cravefor Your holiness („Sfintenie, tánjesc cu toatá 
fiinta mea dupá felul Táu de a fi sfánt"), Righteous- 
ness/1 cravefor Your righteousness („Dreptate, tánjesc 
cu toatá fiinta mea dupá felul Táu de a fi drept"), 
Brotherness/1 cravefor Your brotherness („Fraternita- 
te, tánjesc cu toatá fiinta mea dupá felul Táu de a 
fi frate"), Brokenness/1 cravefor Your brokenness („Abis 
de suferintá, tánjesc cu toatá fiinta mea dupá abi- 
sul suferintei Tale"). 

Interesant e cá diaconul acesta imbrácat tot in alb 
a inceput cántecul ca pe un gospel, 1-a continuat 
adáugánd atacuri de notá si apoi sustinere de notá 
care-1 transformau in blues, pentru a-1 termina cu 
acorduri foarte apropíate de rock'n-roll. lar aceasta 
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s-a intámplat pe strofa ín care Isus era numit broken- 
ness, „abis de suferintá". Era si strofa care trebuia 
sá inducá in asistenta participarea maximá prin crea- 
rea stárii de identificare cu patimile lui Isus. Acor- 
durile pianului erau tot mai puternice, toba era 
lovitá tot mai tare, vocea, emisá direct in plasa micro- 
fonului, parea cá se sparge de tavan, corul ráspundea 
la semnele imperceptibile ale cántáretului, cu ínál- 
tári si coborári de intensitate si volum, cu accente 
neasteptate, cu maniere sofistícate de folosire a vi¬ 
bra to-ului. Aproape toatá lumea era in picioare. O 
pádure de máini ridicate deasupra capului, cu de- 
getele larg rásfirate, se unduia fárá incetare, iar cán- 
tecul deopotrivá sálbatic si slefuit al diaconului Fisher 
parea cá nu se va sfársi niciodatá si cá toti vor can¬ 
ta si se vor legána asa, cu obrajii scáldati in lacrimi, 
páná la sfársi tul lumii. 

lar ín tot acest timp eu stiam din ce ín ce mai 
putin ce sá fac cu mine si - cu tóate cá nimeni nu 
má bága in seamá, adicá nu am surprins nici o cli- 
pá vreo privire piezisá aruncatá asupra locului in 
care ne aflam -, má simteam, cu albeata pielii mele 
si cu incapacitatea de a-mi legána máinile, ca un in- 
trus infam venit sá spioneze suprema intimitate a 
unor oameni, budoarul credintei lor. Insá lucrul care 
m-a fácut sá dórese sá fug de acolo si sá má regá- 
sesc in lumina binevoitoare a soarelui a fost ceea ce 
s-a petrecut imediat dupá ce cántecul s-a sfársit. 
Doamnele supraponderale din cor, care resimtise- 
rá emotia la chiar sursa muzicii pe care o interpre- 
tau, erau ín mod vádit cele mai aféctate. Cáteva 
dintre ele páreau cá pierduserá pe parcurs contac- 
tul cu realitatea. Nu se mai uitau la dirijor, ci, tre- 
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pidánd mereu si rotindu-si corpul ín jurul propriu- 
lui ax, isi fixaserá flecare un punct pe peretele alb 
al sálii si páreau absorbite de raza propriei lor pri- 
viri, páránd cá stau de vorbá, la capátul ei, cu cineva. 
Cánd cántecul a luat sfársit, au revenit cu greutate, 
sleite si cu obrajii uzi de lacrimi, la lumea din jur. 
Cu o singurá exceptie, a doamnei celei mai corpo- 
lente, care ocupa pe podium locul cel mai retras. In 
spatele ei se afla peretele. In linistea care a pus 
stápánire pe sala s-a auzit deodatá - vocea era de 
mezzosopraná - glasul ei gáfáit care spunea fárá 
incetare „Thank You, Lord! Thank You, My Lord!" 
O fácea uitándu-se intr-o zare nedefinitá si intor- 
cándu-se cu fata, asemenea unui boxer care salutá ín- 
clinándu-se scurt in cele patru directii ale sálii, cánd 
catre sala, cánd catre geamurile ei laterale, cánd cátre 
peretele din spatele ei, de care nu o despártea mai 
mult de un metru. Mai ales faptul asta, cá vorbea 
cu cineva pe care il vedea cánd la ináltime, la íntál- 
nirea dintre perete si tavan, cánd in táietura feres- 
trei, cánd la o intindere de brat (atunci cánd ajungea 
cu fata la zidul de care páná atunci se sprijinise), m-a 
fácut sá má sperii ráu de tot. Respiratia, din ce in 
ce mai sacadatá, si bratele care se intindeau oblic pe 
lángá corp, devenind cu flecare „Thank You, Lord!" 
din ce in ce mai rigide, trádau ínceputul unei crize 
de spasmofilie. Pesemne cá má fácusem nespus de 
palid, pentru cá Martin, care, dintr-un minunat spi- 
rit de integrare comunitará, tocmai terminase de dat 
din brate, m-a íntrebat dacá mi-e ráu. Am mormáit 
cá mi-e bine si am continuat sá má uit cu gura cás- 
catá la negresa care se invártea ca o pápusá uriasá 
actionatá de un mecanism invizibil, multumindu-i 
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mereu, cu ochii scosi din cap, lui Dumnezeu. íntre 
timp, una dintre cele douá doamne in alb care strá- 
juiau usa se apropiase de podium. A urcat, s-a oprit 
in dreptul ei si a luat-o de máini. Ii vorbea, cu fata 
apropiatá de fata ei, si, treptat, femeia s-a linistit. 
Ne-am ridicat si am iesit din bisericá, dupa ce fle¬ 
care a lásat sá cada in cufia milei cate o bancnotá 
cu chipul lui Jackson. 



VIII. Jambalaya - Un slagar al anilor '50 
O reteta din Delta Mississippinlui 


Dragul meu, sederea mea in America se apropie 
de sfársit. Formidabilul pedagog care e Martin, sim- 
tind cá zilele intrá in sac, multiplica experientele pu¬ 
diste " pe care nu am voie sá le ratez. Astá-seará, 
asadar, am máncat j timbal ay a\ Cánd ascultam in co- 
pilárie faimosul slagar al anilor '50 lansat de Fats 
Domino, credeam, avánd in urechi rezonanta nu- 
melui precum si melodia extrem de sáltáreatá, cá in 
el e vorba de un negru mic, agitat si zburdalnic care 
dansa fárá íncetare si pe care il chema Jambalaya. 
Si nu mi-ar fi trecut prin minte in ruptul capului - 
vázándu-1 pe un coleg de facúltate al sorá-mii inalt 
si slábánog, care, la „ceaiurile" date in Cotroceni, 
in strada Dr. Lister unde locuiam atunci, dansa Jam¬ 
balaya in delir, transformándu-se intr-un soi de 
páianjen mare care-si bálábánea in tóate pártile mái- 
nile si picioarele nefiresc de lungi - nu mi-ar fi trecut 
prin minte, asadar, cá numele acesta, care mié imi 
sugera o uriasá harababurá sau un tip ticnit, se re- 
ferea la o mancare, de fapt la máncarea nationalá 
din Louisiana. 

Am redescoperit cántecul treizeci de ani mai tárziu, 
in lungul meu popas humboldtian de la Heidelberg, 
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cánd il ascultam, ímpreuná cu alt hit al lui Domino, 
Blueberry Hill, cu o aviditate care spunea ceva despre 
nevoia mea nebuná de a contracara trecerea timpu- 
lui, de a coborí cumva in spatele lui. Rezultatul era 
mereu acelasi. Má umpleam de fiecare data de o 
covársitoare tristete. Unde anume fugiserá anii aceia? 
Cine eram eu, cel de atunci? De altfel, venind si tu 
atunci la Heidelberg (aveai 9 ani!) si ascultándu-1, 
vránd-nevránd, de atátea ori, cred cá ti-a ramas si 
tie la fel de tare in minte. 

Ce spunea acest cantee? I-am cáutat textul. Desi 
a intrat in constiinta publica ca Jambalaya, numele 
lui originar este On The Bayou, „In delta". In prima 
strofá, „eroul" ii spune prietenului sáu Joe, pe care 
il gratuleazá cu expresia son of a gun - „un tip dat 
dracului", „dat in paste" - cá se cara in deltá cu piro- 
ga, insotit de Yvonne. Good-bye, Joe, me gotta go, me 
oh my oh /Me gotta go yole the pirogue down the bayou. / 
My Yvonne, the szveetest one, me oh my oh / Son of a 
gun, we.ll ¡lave bigfun on the bayou. Si ce o sá mánánce 
cei doi odatá ajunsi in deltá? Asta aflám din a doua 
strofá, care este a corului: jambalaya (íti spun imediat 
ce e), plácintá de raci ( crawfish pie) si filiet gumbo, o 
supá de peste cu bame, orez si tabasco. Jambalaya 
and a crawfish pie andfillet gumbo /'Cause tonight Tm 
gomia see my ma cher amio / Pick guitar, fill fruit jar 
and be gay-o / Sun of a gun, zve'll havefun on the ba¬ 
you. Interesant este cá in cantee sunt si cuvinte din 
creolá (dupá cum stii, un amestec de spaniolá, en- 
glezá si dialect din Caraibe) - my ma cher amio, „cu 
iubita mea" - si asta pentru cá máncarea jambalaya 
are, s-ar párea, origini creóle. 
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Martin a venit astázi special mai devreme acasá 
ca sá poatá prepara totul. La ora 8 fix, o tavá cu mar- 
ginile inalte a fost scoasá din cuptor si asezatá in mij- 
locul mesei din marele living, strájuitá indeaproape 
de o sticlá de cabernet californian. A fost, neindo- 
ielnic, clon -ul culinar al sejurului. De-abia astept, 
odatá ajuns acasá, sá fac o masá cu prietenii la care 
sá-1 prezint pe Mr. Jambalaya! Dar pentru cá, páná 
una-alta, tu n-ai sá apuci sá il cunosti „ín carne si 
oase", dá-mi voie sá ti-1 descriu, acum cát incá mai 
am implántate in mine divinele lui arome, gusturi 
si culori. De fapt am sá-ti povestesc felul in care tre- 
buie fabricat (e oarecum laboríos). Acum sunt sigur 
cá dacá nu m-as fi ocupat de cárti, as fi ales meseria 
de bucátar. Iatá: 

Se iau cantitáti egale - cam 6-800 de grame din 
flecare fel - de carne de pui (pulpe si piept dezo- 
sate), cárnat (cu consistente si structura parizeru- 
lui, mai precis ca „polisul", ca „polonezul" de pe 
vremuri de la noi) si creveti de márime mijlocie (dar 
plinuti, nu din cei slábánogi si cu aspect viermos) 
si se prájesc in ulei de másline: puiul si cárnatii im- 
preuná, crevetii separat, cáci au un timp de prájire 
mai scurt (trebuie sá rámáná pufosi). Crevetii se pot 
práji si in solzi, curátándu-se mai usor dupá prá- 
jealá. (Carnea de pui si cárnatul se taie, inainte de 
prájire, in bucáti convenabile.) Acesta a fost actul I. 
Cárnurile, odatá prájite, sunt puse sá astepte íntr-un 
castrón. (De mentionat cá in loe de carne de pui se 
poate folosi, mai ales dacá te afli in Delta Missis- 
sippiului, carne de crocodil.) 

Actul II. Intr-o tigaie mare de teflon (nicáieri nu 
am vázut una mai buná decát „Berndes"-ul meu 
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german, un adevárat BMW al tigáilor de teflon, cán- 
tárind cel putin trei kile. L-am achizitionat acum doi 
ani la Kaufhof-ul din Regensburg, in drum spre 
Paris, in promotie. L-am botezat Teflonilá. E o su- 
per-sculá), asadar intr-o tigaie mare de teflon se cá¬ 
lese (tot in ulei de másline; eu refuz sá folosesc alt 
ulei) usturoi, ceapá si ardei gras (Martin zicea cá ver¬ 
de, dar eu as folosi si rosu si galben, esential pen- 
tru splendoarea cromatica finalá a máncárii), táiat 
in cubulete, cu sare si cu piper boabe. Cánd chesti- 
ile astea se apropie de pragul rumenirii, se adaugá 
sos de tabasco: o linguritá pentru varianta soft, douá 
pentru varianta medie, iar pentru cea foarte pican- 
tá, trei-patru lingurite. Se adaugá apoi douá-trei ro- 
sii mari, curátate de coajá si táiate cuburi. Cánd 
ceapa devine gálbuie se adaugá 3-400 grame de orez, 
mestecándu-se continuu. Dupá ce orezul e prins un 
pie de uleiul incins, íncepe sá se adauge treptat apá, 
páná in punctul in care orezul se umflá bine, fárá 
sá fie ínsá ínecat in apá. Se pune peste tigaie un ca- 
pac si se lasá sá clocoteascá usor, páná cánd orezul 
este aproape fácut. 

Actul III. In acest moment se adaugá mazáre boabe, 
precum si bucátile de carne de pui, cele de cárnat 
si crevetii. Se amestecá totul si, dupá ce se mutá ín- 
tr-o tavá adáncá, se pune la cuptor - tava rámánánd 
descoperitá - la foc mediu, vreme de 20-30 de mi¬ 
nute. Gata. Se pune tava pe masá. Eventual, se foto- 
grafiazá. Este un fel amplu, deopotrivá greu si usor, 
pentru oameni vánjosi si cu papile puternice si sen- 
sibile. Se serveste in portii mari si repetate. Splen¬ 
doarea felului vine, cred, din armonia stranie care 
se creeazá la intálnirea dintre demnitatea dieteticá 
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a cárnii de pui, gustul plebeian al cárnatului si de- 
licatetea aristocrática a crevetelui. Usturoiul, tabas- 
coul si piperul dau intregului inflexiuni mexicane, 
iar ceapa, ardeiul si mazárea aduc cu ele memoria 
unui spatiu mediteraneean (francez), dar totul in- 
tr-un intreg perfect autonom, care te face sá te gán- 
desti la insási geneza poporului american, la geniul 
lui de a se fi náscut, unu, compunánd cu tóate zá- 
rile lumii. 

Numai cá astea sunt povesti metafizice. Adevá- 
rul gol-golut despre jambalaya este altul. 

Am sá-ti spun o foarte frumoasá poveste privi- 
toare la originea cuvántului jambalaya. Se pare cá ín- 
tr-o seará, la inceputul anilor 1700, un gentleman 
obosit si infometat a poposit la un han din New 
Orleans. Fiind tárziu, nu mai rámásese mare lucru 
de mancare. Patronul, orn cumsecade si grijuliu cu 
imaginea hanului sáu, il cheamá pe bucátar si íi spu- 
ne sá facá o mancare amestecánd tot ce gáseste prin 
bucátárie: „Jean, i-a spus, vas balayer des dioses!" Jean 
s-a dus in bucátárie, a combinat tot ce-i rámásese 
de la alte máncáruri, iar rezultatul fiind remarcabil 
a trebuit sá i se gáseascá un nume. I s-a spus „jean- 
balayez" si apoi, pe americáneste, „jambalaya". 

Cánd ai crescut, ca noi, in mijlocul unui popor 
pentru care mizeria era starea curentá, iar sárácia 
una de gratie, íti e greu sá gándesti gátitul altfel 
decát in spatiul potolirii foamei sau al indestulárii 
pántecului. Mié mi-au trebuit cativa ani buni de 
exercitii culinare, lectura cátorva „cárti de bucate" 
scrise pe alte meleaguri, precum si strábaterea cátor¬ 
va dintre bucátáriile mari ale lumii, páná sá ajung 
sá inteleg cá gátitul nu este o indeletnicire de ránd. 
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ci una dintre artele lumii, bucátarul fiind, desigur, 
un mare artist care nu poate crea decát intránd ín- 
tr-o stare de transa. lata de ce sunt convins cá Jean, 
care era un artist popular de geniu (cei culti s-au 
grupat, pare-se, toti, la París), se afla mai mult ca 
sigur, cánd a creat jambalaya, íntr-o stare sufleteascá 
specialá, cá era índrágostit sau bine-dispus sau ín- 
tr-o toaná ludicá, orí cá pur si sirnplu 1-a plácut pe 
gentleman. Pentru cá, dragul meu, nimic nu se face 
pe lumea asta fárá inimá. Nimic, nici mácar o singurá 
secundá a vietii noastre. Un neurolog american, An¬ 
tonio Damasio, a scris o carte in care aratá cá fleca¬ 
re gánd al nostru este inmuiat in afectivitate, cá in 
nici o hotáráre a noastrá, nici in cele in care ne pro- 
punern sá fim „total lucizi", ratiunea nu este lása- 
tá singurá. Nu existá „ratiune pura", iar dacá 
ratiunea ar putea fi separatá de magma ei afectivá 
(sau, dacá vrei, de „peisajul" corporalitátii sale, asa 
cum a incercat Descartes sá facá), rezultatul ar fi cá 
nici o hotáráre n-ar mai fi cu putintá. Ba insási ra¬ 
tiunea n-ar mai fi cu putintá. Cartea lui Damasio a 
apárut in 1994. 

Neurologii americani nu 1-au citit pe prietenul 
meu Heidegger. Dacá 1-ar fi citit, ar fi aflat cá, incá 
din 1925, Heidegger „descoperise" un „existential" 
(adicá o cárámidá sau mai degrabá o piatrá mai mare, 
care face parte din insási temelia constitutiei uma- 
ne) pe care 1-a numit Befindlichkeit si cáruia, pe ro¬ 
mánente, am putea sá-i zicem „situare afectivá", 
felul in care suntem „dispusi" emotional. Termenul 
german e superb: el contine in acelasi timp ideea 
amplasamentului ( sichfinden ) si a felului in care te 
simti (sich befinden ) fiind asezat unde esti. Te simti 
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de fiecare data altfel, ín functie de locul ín care esti. 
lar cánd / ,locul" ín care suntem asezati este o lume 
ín care nu stim nici cum am intrat si nici íncotro o 
vom apuca odatá iesiti din ea, este firesc ca ín ea sá 
ne simtim cát se poate de straniu, de neinlargul nos- 
tru. Acest simtámánt de fond e cel care va regiza, 
direct sau prin ricoseuri, tóate stárile noastre sufle- 
testi, de la exuberante si avánturi, pana la melan- 
colii, cáderi de-o clipá sau sumbre disperári. lar eu 
incepánd sá mánánc din preparatul bunului Jean má 
simteam exuberant. 



IX. Despre doua spaimefard chip 
Ma inspaimdnt, deci gdtesc 


N-as putea sá-ti spun dacá ai un tata fricos sau, 
mai degrabá, curajos. Dar dacá má gándesc uneori 
la asta este gratie lui Heidegger, un filozof náscut 
intr-un orásel din Pádurea Neagrá. Este primul gán- 
ditor care, la vársta de 37 de ani, a fácut deosebirea 
dintre spaimele cu chip si cele fárá de chip. Spaimele 
cu chip - gándeste-te la tóate pe care le-ai tráit cánd 
erai copil - sunt cele care au intotdeauna un „de ce" 
cát se poate de bine precizat. Trec noaptea printr-un 
cimitir: mi-e fricá de combinada dintre intunericul 
noptii si tóate povestile sádite ín mine despre sú¬ 
detele celor dispáruti. Doi oameni ínarmati, pe o 
stradá pustie, se apropie de mine: mi-e fricá de ce 
mi se poate íntámpla dacá voi fi atacat. Pot fi ránit, 
mutilat, la o adicá chiar omorát. Am de dat un exa¬ 
men greu: mi-e fricá de intorsátura pe care o va lúa 
viata mea dacá nu-1 voi lúa. Peste tot, in aceste ca- 
zuri, e vorba de o amenintare, si spaima mea are de 
flecare datá chipul amenintárii care se apropie de 
mine. Spaima cu chip, pe care Heidegger o numeste 
frica, tásneste din mijlocul unei situatii cát se poate 
de concrete si de bine contura te. Pentru cá má aflu 
(„sunt situat") intr-un cimitir, in noapte, pe o stradá 
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pustie si in fata unor necunoscuti ínarmati, má simt 
infricosat pe másura situárii mele. „Situarea mea 
afectiva", dispozitia mea, felul ín care sunt dispus ín 
propria mea viatá este determinat ca spaimá de ti- 
pul x sau y. 

Dar dacá situada care-mi provoacá spaima este 
insási viata mea in íntregul ei, dacá este insási con- 
ditia mea de fiintá apárutá de niciunde si cu o 
condamnare la moarte ín buzunar? Dacá spaima 
vine de nicáieri si are chipul nimánui? Dacá spai¬ 
ma fárá chip este sosul afectiv nedeterminat al vietii 
mele, simplu reflex al „aruncárii" mele aici, ín pro¬ 
pria mea viatá si in finitudinea ei, fárá sá ti fost vre- 
odatá íntrebat ce párere as avea la o adicá despre 
fapdil cá m-am pomenit aici pe nepusá masá? Aceastá 
spaimá fárá chip, care vine spre mine din insási con- 
ditia mea, a fost numitá de Heidegger angoasa. Ea 
este sáditá in mine odatá cu prima zi a nasterii mele 
si, astfel, odatá cu „posibilitatea supremá" a fiintei 
mele care este moartea. Spaima fárá chip, angoasa, 
urcá in mine la rástimpuri nestiute, venind din futa 
mea, din sfársitul inserís in mine si care iradiazá alt- 
minteri clipá de clipá in viata mea, ca orizont per- 
manent al ei. 

Povestea asta, cu spaima fárá chip care vine spre 
noi din fata noastrá si din adáncul conditiei noas- 
tre, nu este decát una dintre cele o mié si una de 
povesti din care este alcátuitá marea poveste hei- 
deggerianá a omului. Ea este, cum iti spuneam, doar 
una dintre pietrele asezate la temelia fiintei noas- 
tre si de care ne-am apropiat o clipá, desprinzánd-o 
oarecum din marele edificiu. In schimb, propozitia 
care urmeazá este una stingherá, aruncatá ca un 
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gánd, sau ca o fárámá de gánd, pe pagina unui jur- 
nal ce poartá chiar acest titlu: „Jurnal ín fáráme" 
(Journal en miettes), scris de un autor de píese de 
teatru, Eugéne lonesco, indrágostit si el, ca si filo- 
zoful german, tot de „conditia umaná". Vorbele lui 
lonesco suná asa: Les remords ont d'abord les visages 
des nutres, puis ils per den t leur visages, les ténebres les 
engloutissent, ils deviennent une angoisse sans visage. 
(„Remuscárile au in prima instanta chipurile celor- 
lalti, apoi isi pierd chipurile, tenebrele le inghit si 
ele sfársesc prin a deveni o angoasá tara chip.") 

Dacá punem propozitia asta lángá povestea hei- 
deggerianá a angoasei ca spaimá tara chip, realizám 
dintr-odatá cá viata noastrá isi capátá vibratia din 
douá directii: o vibratie, am vázut, este angoasa pe 
care o induce, venind mereu in intámpinarea noas¬ 
trá, moartea, orizontul sfársitului. Cealaltá vibratie 
e provocatá de angoasa care creste din urma noas¬ 
trá, cea de care vorbeste lonesco, si care se naste din 
contopirea remuscárilor ce si-au pierdut chipul. 
Amándouá aceste angoase, amándouá aceste spai- 
me fárá chip, sporesc cu flecare zi pe care o lásám 
in urmá: una sporeste prin apropierea de sfársit, cea¬ 
laltá prin aglomerarea in urma noastrá a zilelor 
tráite si, astfel, a cantitátii de trecut pe care o tra- 
gem dupá noi. 

Remuscárile devin angoasá, spune lonesco, din 
clipa ín care se desprind de suportul concret care 
le-a generat. Spaima fárá chip náscutá din remus- 
care este urma in suflet a relelor fácute de noi, cárora 
le-am pierdut socoteala. Dacá remuscarea este gus- 
tul pe care ni-1 lasá rául fácut altora, atunci suma 
gusturilor pe care ni le-au lásat tóate relele fácute 
in viata noastrá, amestecate bine páná la pierderea 
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oricárei distinctii, este angoasa remuscárii. Pentru 
cá am pierdut contabilitatea relelor, pentru cá timpul 
a sters hotarele lor si a impins in uitare imprejurá- 
rile in care le-am fácut, din tóate lezárile provócate 
altora si din tóate remuscárile náscute in marginea 
lor nu au ramas decát un abur si un gust nepreci- 
zat. Angoasa lui Ionesco este pacía finalá a ráului 
fácut íntr-o viatá. Este, cum spune un filozof pe care 
mi-ar placea sá-1 descoperi intr-o zi, Alexandru Dra- 
gomir, «memoria noastrá mórala". Ea ne maná din 
urmá si ne aduce la intálnirea cu angoasa lui Hei- 
degger, cea care vine din fata noastrá si pe care ne-o 
strecoará in suflet moartea. Suntem, in flecare clipá, 
produsul acestei intálniri, suntem in flecare clipá 
prinsi la mijloc intre remuscare si moarte. 

Dar dacá tóate dispozitiile noastre isi au terne- 
lia ultimá in angoasá, nu inseamná cátusi de putin 
cá tóate dispozitiile noastre sunt fúnebre sau dispe- 
rate. Veselia extremá se poate inscrie in orizontul 
sfársitului cu aceeasi indreptátire cu care se inscrie 
cea mai densá melancolie. Si totusi, nici una dintre 
ele nu se asazá in chip premeditat in acest orizont. 
«Orizontul", ca sá spunem asa, lucreazá singur in 
noi si, cel mai adesea, nebágat in seamá de noi. Sim- 
plul fapt cá suntem muritori ne coloreazá viata in 
nesfársite feluri. Tóate dispozitiile páná la urmá, 
bune sau rele, vin din aceastá conditie a cárnii arun- 
cate in spatiul propriei ei finitudini. Chiar si starea 
sufleteascá pe care o avern cánd gátim este legatá, 
prin fire nevázute, de conditia noastrá de pasageri, 
de cálátori in trecere pe acest pámánt. Zeii nu gátesc, 
pentru cá nu mor si deci nu au emotii. Si pentru cá 
nu au trup. Chiar si in mitologiile in care li se acordá 
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o bucátárie, ca la greci, aceasta nu depáseste mono¬ 
tonía unui fel de mancare si a unei báuturi. lar noi 
gátim, si gátim genial, combinánd tóate gusturile lu- 
mii (care sunt cu mult mai numeroase decát culo- 
rile pe care le amestecá pictorii intr-un tablou), pentru 
cá suntem muritori si pentru cá avem Befindlichkeit. 
Cálátorul intárziat din hanul din Louisiana a fost 
prirnul om care a avut privilegiul de a contempla 
activ, cu papilele sale, tabloul gastronomic pe care, 
in tárziul serii, i 1-a pus in farfurie Jean. In orice fel 
de mancare strábate, prin mijlociri nesfársite, spaima 
fárá chip a vietii noastre, un fel de „má inspáimánt, 
deci gáfese", cáruia, de partea cealaltá, ii corespun- 
de un „má inspáimánt, deci mánánc". 

Iatá de ce, din intinderea nemárginitá a merno- 
riei afective, un rol important se cuvine sá-i acor- 
dám „memoriei de bucátárie". Se stie cá Proust, cu 
fursecurile lui in formá de coquille Saint-Jacques, 
fácute din fáiná, unt si zahár si numite Petites Made- 
leines, a pátruns pentru prima oará constient in im- 
periul simturilor care ne articuleazá sufletul pomind 
de la papile. Cu totii strábatem periodic acest tinut 
nesfársit, adáugándu-i, la rástimpuri privilegíate, 
noi teritorii. Tu, de pildá, de flecare datá cánd vei 
manca „sufleu cu sos de rosii", vei cobori vertigi- 
nos la vársta de 4-5 ani si te vei trezi in casa din 
Dr. Lister 69, acolo unde, gátit de bunica ta, ai gustat 
pentru prima oará felul care íti provoacá, dacá e sá 
iau de bun ce spui, cea mai intensá jubilatie culinará. 
Si tot asa, flecare prájiturá cu visine sau cu caise pe 
care o vei manca má va aduce lángá tiñe, ímpreuná 
cu gustul vacantelor si al verilor in care ími cereai 


98 



sá ti-o fac si in care ii urmáreai, prin geamul cupto- 
rului, asezat pe un scáunel, cresterea miraculoasá 
si lenta rumenire. 

Ti-am spus tóate astea ca sá intelegi cát de mult 
va ínsemna de-acum in viata mea jambalaya. Simplul 
ei nume va stránge laolaltá, in cupa única a amin- 
tirii, zilele sederii mele in America. Auzindu-1, il voi 
vedea pe Martin in pantalonii lui albastri de casa, 
stránsi peste burtá cu un siret, si in T-shirtul alb cu 
cele trei cápete ale rátoiului Duck ínsirate pe piept, 
pregátit sá inceapá ritualul gátirii acestui fel a cárui 
poveste ne trimite cu trei sute de ani in urmá. Voi 
vedea mereu aerul ceremonios cu care isi pregátea 
„masa de lucru", ordinea in care a seos de la locul 
lor tava cea mare, tigaia de teflon, vasele adánci de 
plástic in care urmau sá fie depuse, pe másurá ce 
erau gata, „subansamblurile" máncárii. Voi avea in 
urechi tonul sever si apásat, de medie intrat in ope- 
ratie, cu care i-a cerut Mioarei sá scoatá din frigi- 
der cárnurile si apoi, din cámará, legumele. Imi voi 
aminti de flecare datá solemnitatea de care se im¬ 
pregnase dintr-odatá fiinta lui din clipa in care a 
táiat prima bucatá de cárnat. O solemnitate deloe 
ridicolá si care se nástea dintr-o imperceptibilá 
schimbare a privirii. Aceastá privire, nespus de con- 
centratá - atintitá cátre o imagine pe care, asemeni 
oricárui artist, doar el o purta in minte -, avea 
de-acum sá-i ordoneze lui Martin (vreme de peste 
o orá cát a curátat, a táiat, a tocat, a prájit, a com- 
binat, a potrivit) gesturile, timbrul vocii si flecare 
cutá a fetei. Ne voi vedea mereu, de cate orí voi auzi 
cuvántul jambalaya, pe el si pe mine, stand unul lángá 
altul si curátánd crevetii mari si rosietici, scosi de 
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la prájit din tigaia cu ulei de másline si lásati apoi 
la scurs si la rácit pe un servet mare de hártie cre- 
ponatá. Voi vedea mereu tava somptuoasá scoasá 
de la cuptor, prinsá íntre máini cu douá mánusi 
uriase si depusá cu precautii, ca o ofrandá pretioa- 
sá adusá celui venit de departe, in mijlocul mesei. 
Dincolo de amalgamul tuturor elementelor prinse 
laolaltá intre peretii de tabla precum si de explozia 
fierbinte si tácutá a culorilor, eu voi continua sá vád 
in tava aceasta ricoseul sufletului lui Martin, turnat 
in combinatii de cárnuri, sosuri si legume, de mi- 
rodenii, gusturi si mirosuri. Voi avea apoi mereu in 
fata ochilor masa ránduitá sárbátoreste, pe noi ase- 
zati in jurul ei, pregátindu-ne sá máncám si pálá- 
vrágind, apoi tácánd deodatá, reculesi, cu máinile 
stránse pe genunchi si ascultánd rugáciunea spu- 
sá de Martin cu ochii in jos, cu o legánare imper- 
ceptibilá a trunchiului, pe un ton coborát, rostind 
cuvintele parca in complicitate cu Cineva care fá- 
cuse cu putintá masa din seara aceea, stránsul nostru 
laolaltá, reusita cálátoriei lui Tim in inima mea, co- 
pacii care se vedeau pe geam si lacul din spatele lor 
si, odatá cu acestea, tóate vietile noastre si spaimele 
lor cu sau fárá de chip. 



PARTEA A DOUA 

Cearta ta cu viata 

/ 




X. De ce e bine safad ordine in casa 
Elogiul afectivitdtii la 20 de ani 


Dragul meu, m-am intors. Sunt iar in Bucuresti. 
Dupa cum vezi, nu ti-am fácut „bancul prost" de 
care te temeai. Au trecut aproape douá sáptámáni 
de cánd doctorul-electrician Tim a umblat la sigu- 
rantele inimii mele. N-au mai sárit si sper sá nu mai 
sará niciodatá. Cánd gándurile mi se íntorc intr-acolo, 
má simt cuprins - cum as putea sá-ti spun? - ca 
intr-un soi de „orgasm moral", de un val de recu- 
nostintá care-mi incálzeste brusc pieptul. Si simt 
nevoia sá-i cuprind pe toti intr-o imbrátisare mare, 
pe Martin, pe Tim, pe Mioara, pe Alexandra, pe 
Melvin, pe doctorita roscatá, parca, tunsá báieteste 
si cu ochi negri, pe scurt, pe toti cei pe care i-am cu- 
noscut acolo si care mi-au dat o alta másurá a uma- 
nului decát aceea cu care operám noi aici. Am sá 
pot oare sá-ti spun vreodatá ce sens neasteptat al 
bunátátii si dáruirii mi-a dezváluit gestul lui Martin? 
Cát bine direct si návalnic a revársat el asupra mea? 
Nu cred cá am sá gásesc vreodatá un „multumesc" 
care sá fie in stare sá acopere nici ceea ce a fácut el, 
nici ceea ce simt eu. 

De cum m-am intors, m-am apucat sá fac ordine 
in casá. Si, brusc, mi-am amintit cát de tare má certai 
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atunci cánd, cerándu-mi un lucru de care aveai ur- 
gentá nevoie - o poza, ascutitoarea, o caseta cu mu- 
zicá, o hártie importantá -, nu reuseam sá-1 gásesc. 
Recunosc. Am un mod original de a pierde lucruri: 
punándu-le bine. Si pentru cá sunt extrem de ordo- 
nat, pierd o grámadá de lucruri. Ca sá zic asa, le 
pierd ín propria mea ordine. 

Am sá te rog ínsá sá observi cá faptul ásta are si 
avantaje. Primul: nu pierd niciodatá un lucru de tot. 
Mai devreme sau mai tárziu, tot urmeazá sá il gá¬ 
sesc: íhtr-un raft, íntr-un sertar, intr-o cutie. Am toarte 
multe cutii. Si stiu cá, de mic, te fascinau. Pe únele 
mi le cereai, pe áltele le sterpeleai. De curánd, fácán- 
du-mi ordine ín seriare, mi-am dat seama cá am cutii 
de tóate soiurile - din lemn, din tablá, din plástic 
sau din cartón - si cu forme cát se poate de diferí te. 
Unele au un miros inconfundabil si, pentru cá sunt 
impátimit de parfumuri, la loe de cinste sunt cuti- 
ile lungi de cartón ín care mai inainte s-au aflat trei 
sápunuri de santal Roger & Gallet. De cate ori ajung 
la París, cumpár de la drogheria Fouhéty, aflatá la 
intretáierea dintre rué Bonaparte si rué du Four, o 
astfel de cutie. Cánd ii ridici capacul, pe care e irn- 
primat un motiv floral oriental, te izbeste, chiar si 
dupá ani de zile, un miros cu virtuti de elixir. In cub¬ 
ile acestea imi place sá tin mai ales pixuri, creioane 
si stilouri. 

Pástrarea sigurá prin ordonári succesive are insá 
si un mare neajuns: chiar dacá páná la urmá gásesc 
un lucru, nu il gásesc atunci cánd imi trebuie si cánd 
il caut. De pildá, cheia lantului de la bicicletá am 
gásit-o intámplátor - o asezasem intr-o frumoasá ca- 
setá de portelan pe care o pusesem bine pe un raft 


104 



al bibliotecii - cam la un an dupa ce a trebuit sá 
tai lantul cu un flex, dar nu acela pe care, la rán- 
dul lui, il pusesem bine, ci un altul, imprumutat 
de la un prieten de altminteri extrem de dezordonat. 

Al doñea avantaj al pierderii lucrurilor prin pune- 
rea lor bine este cá, periodic, poti sá íti oferi surpri- 
ze. Si asta, pentru cá o buná parte dintre lucrurile 
puse bine sunt uitate definitiv. Pur si simplu uiti cá 
ele existá! Cu cát inaintezi in várstá, surprizele de 
acest fel se inmultesc. De fapt, cu flecare zi care trece, 
mai uiti de existenta unuia dintre lucrurile puse 
cándva bine. 

Cánd e vorba de hártii, acest avantaj este deose- 
bit de important. In ultimii patruzeci de ani, ín casa 
mea s-au stráns nenumárate hártii pe care le-am pus 
din ce in ce mai bine, in functie de felul in care a 
evoluat - absolut considerabil, nimeni nu poate sá 
conteste asta - tehnica biroticii: bibliorafturi, tipuri 
múltiple de indosariere, tehnici varíate de prindere 
laolaltá a hártiilor (cu sine, cu mansoane rigide de 
plástic, mape transparente, cartoane de marcaj, co- 
perte adaptabile etc. etc.) si, in general, tot felul de 
tehnici de ínglobare succesivá a unitátilor mai mici 
in unitáti mai mari, lucru care, in mod teoretic, ar 
trebui sá conducá la ordinea absoluta. Adevárul e cá 
dupá ce am íntreprins cáteva sesiuni de ordonare 
din ce in ce mai perfectionatá, bazatá tocmai pe pro- 
gresele tehnice amintite, am ajuns sá má mise ín 
propriile mele hártii ca un hot in mormántul unui 
faraón. Fascinat, adicá, de comorile pe care le des- 
copár cánd si cánd ín incáperile nedeschise cu anii 
ale bibliorafturilor mele, in aceste pirámide de 
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cartón si hártie, pe care eu le-am ínáltat si pe care, tot 
eu, periodic, le jefuiesc. Aerul inchis al acestor íncá- 
peri má trage vertiginos ín propriul meu trecut, 
fácándu-má sá simt - la intretáierea dintre conspecte 
uitate, proiecte párásite si note schiloade pástrate 
dintr-o adoratie suspectá fatá de tot ce facem - pa- 
loarea timpului in trecerea lui nebuneascá. 

Zilele trecute, de pildá, am descoperit íntr-un bi- 
blioraft, pus bine in ultima despártiturá a dulapului 
verde de pe terasá, pe care-1 stii, un dosar cu clape 
in care, printre áltele, se gasea si un plic alb de má- 
rimea unei jumátáti de coala pe care, cu pix negru, 
seria Juma!, 1963. Scrisul era al meu. Cum nu-mi 
aminteam deloe de acest plic, 1-am deschis plin de 
curiozitate. Ináuntru se aña o scrisoare de douá pa- 
gini a lui Noica datatá 27. VII. 1967, apoi o lista de 
„lecturi obligatorii", scrisá tot de mána lui Noica, 
cu mentiunea „Pentru patru luni. Texte filozofice 
pana la Kant", si datatá de mine „joi 25 aprilie 1968". 
In sfársit, grupate ináuntrul unei foi mari índoite, 
se aflau cele nouásprezece jumátáti de foi scrise cu 
cemealá care fácuserá ca pe plicul alb sá apará cánd- 
va, cánd pusesem totul in ordine, cuvántul Jurnal. 

Am inceput sá le citesc si, pe másurá ce le par- 
curgeam, in mine urcau, impletindu-se íntr-o stranie 
aliante, douá timpuri íncepátoare si totusi diferite: 
cel al primelor mele gánduri si afecte puse pe hár¬ 
tie (si asta intre 19 si 23 de ani) si cel al inceputului 
relatiei mele cu Noica. Faptul cá aceste timpuri se 
impleteau explica desigur de ce „documentele" care 
le consemnau existente se aflau impreuná, puse de 
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mine bine (si astfel uitate) cu multi ani in urmá, in 
plicul cel alb. Scotocind, asadar, ca un hot prin pro- 
priul meu mormánt, dádusem peste izvoarele unei 
várste care túsese prima ráscruce importantá a vie- 
tii mete sau, mai degrabá, prima mea asezare pe 
drum. La capátul cátorva zeci de minute de lectu¬ 
ra imi reamintisem tot ce se intámplase atunci si de 
ce, cánd „le-am pus bine", foile „jurnalului" meu 
din jurul anului 1963 se aflau aláturi de prima si cea 
mai minunatá scrisoare pe care Noica mi-o scrise- 
se vreodatá, si asta tocmai in anuí in care il cunos- 
cusem, in 1967. 

Am citit mai intái scrisoarea. O reiau aici pentru 
tiñe, tara sá pot trece in pagina de Computer, odatá 
cu litera ei, aerul ei aproape solemn, de document 
intemeietor, de cuvánt care leagá, conjura si da bránci 
in apa adáncá si sálbaticá a vietii. Foaia mare, cu tentá 
gálbuie, túsese índoitá pentru a primi textul pe prima 
si pe cea de a treia pagina. Fiind scrisá cu consti- 
inta importantei ei, scrisoarea parea retranscrisá. Cu- 
vintele asternute pe hártie cu cernéala albastrá se 
inclinau spre dreapta si, cum ínceputul fiecárui ránd 
aluneca imperceptibil spre interiorul paginii, intrea- 
ga scrisoare parea cá fuge, cá evadeazá din pagina 
pentru a-si intálni mai repede si mai inaripat inter- 
locutorul. lar pentru cá in scrisul lui Noica betisoa- 
rele din care erau alcátuite m-urile si u-urile erau 
unite de jos in sus, iar e-urile nu aveau buclá si z-urile 
nu aveau punct, o parte din cuvintele in care tóate 
aceste litere se intálneau parea fácutá din reluarea 
aceluiasi semn, astfel incát, grabe, totul devenea din- 
tr-odatá un murmur intins pe douá pagini. lata, asa- 
dar, ce spunea, descifrat, acest murmur: 
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27. VIL 1967 

Sfdrsit de Semestru 

Draga Rafail, 

Te mímese asa, ca pe unul din cei cativa - primal dupa 
Rafail cel adevdrat - pe care as vroi sd-l insotesc, in pri- 
mele etape ale vietii macar. 

Mi-a pldcut sunetul Jurnalului. Nu e vorba de apre- 
ciere, ci de adevdr. E adevdrat si pentru altul tot ce spui 
acolo; adevdrat pana la neadevdr, cum ar spune Hegel. 

De ce sa pastrezi absolutul adolescentei? Daca e ab- 
solut de judecata sau absolut etic, devine sterp. Daca e 
absolut defaptd atunci abia ísi pastreazd mirarea si pros- 
petimea. Dar atunci duce la maturitate, care nu e intot- 
deauna „rea" - si dincolo de ea. 

ími plac si altfel, literar, nota cu „Omul pe care il as- 
tept“ si cea cu „Existd atátia oameni". M-am intrebat 
de ce-mi plac. Pentru ca exista in ele concretul, nu abs- 
tractul, nu gestul gol al adolescentei. Universalul con- 
cret, asta nu are intotdeauna omul tañar. Si nu-l are 
pentru ca n-a cdldtorit, n-a acoperit destule spatii, res- 
pectiv pagini. 

„Statutul marilor creatori"? E de afi creatori, pur si 
simplu. Totul sfarseste, cánd esti o promisiune de om ade¬ 
vdrat, cum e cel din paginile astea, la romantismul fap- 
tei si al creatiei. 

Daruieste-te, Rafail, ddruieste-te. E ceva defacut, pe 
lumea asta. Toatd problema este, cu flecare: ce bucurii sim¬ 
ple vrea sa incerce. Si mi-esti drag pentru ca ai bucuri- 
ile simple ale fiintei complícate. 

Te voi insoti, cata vreme vei accepta o blanda constran- 
gere. Nu uita insd niciodata ca aifdgdduit, cuiva, sa in- 
cerci imposibilul. 

Cu drag, N. 
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Ce se íntámplase de fapt? ín ce ímprejurare se 
náscuse scrisoarea aceasta? La ce anume se referea 
„absolutul adolescentei" invocat de Noica in rán- 
durile sale si cum ajunseserá cele nouásprezece ju- 
mátáti de foi care compuneau „jurnalul" meu, 
caligrafíate cu cernéala albastrá, sub ochii lui Noica? 

Totul incepuse cu cáteva luni inaintea acestei 
scrisori, pesemne intr-una din zilele lui februarie 
1967, cánd, ducándu-má la Henri Wald acasá ca sá 
iau sau sá las o carte, il íntálnisem pe Noica ín ves- 
tibul, tocmai cánd, despártindu-se de gazda sa, era 
pe punctul de a-si pune faimosii sai galosi. Se chi- 
nuia, stángaci si prevenitor, sá-si íncalte al doñea ga¬ 
los, cánd se pomenise dintr-odatá in tata lui cu un 
tánár de tipul celor cárora, ín Charmides, Socrate se 
pregáteste sá le dezbrace „mai intái" sufletul. L-am 
simtit cum má amusiná ca pe un posibil vánat si, 
in timp ce vorbea oarecum pipáind aerul din jurul 
lui, cu un glas domol si plin de amenitate extremá, 
privirea lui lent-scormonitoare isi cáuta drumul 
cátre ceva care párea cá scapá ochiului líber si care 
s-ar ti putut numi conturul nevázut al fiintei mele. 
Mai tárziu, cánd am ínceput sá-1 cunóse, am inte¬ 
les cá fusesem supus atunci unei prime „scrutári" 
paideice si cá, vázándu-má la cei 25 de ani ai mei, 
instinctul lui de copoi pedagogic intrase ín alertá. 
„Scena intersectiei" din vestibulul lui Wald, in fond 
atát de scurtá si atát de sáracá in cuvinte - atará de 
spectaculosul faptului cá vázusem in carne si oase 
si galosi un personaj mitic, un „interbelic", nu se in- 
támplase ín fond mai nimic -, mi s-a intipárit in 
minte cu o fortá a cárei explicatie meritá cáutatá. Ce 
se putuse petrece in cele cáteva minute ín care se 
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consumase banala scená de intretáiere intámplá- 
toare a douá traiectorii divergente de-a lungul unei 
zile? De ce, plecánd de acolo, am rámas cu senza- 
tia cá mi se intámplase ceva important si cá, in mi¬ 
nútele suspéndate ale acelei zile, atomii destinului 
meu primiserá o alta configurare, asezándu-se ín- 
tr-o ordine de bátaie care má plasa intr-un nou 
raport cu propria mea viatá? Cred cá era pentru pri¬ 
ma oará cánd cineva imi lasa senzatia cá ín mine se 
afla ceva care putea deveni obiectul unei prelucrári 
ulterioare, ceva care putea stárni interes si care putea 
fi preluat intr-un proiect ce depásea viata comuná 
si scurgerea obisnuitá a clipelor. 

La putiná vreme dupá aceastá íntálnire ocazio- 
nalá, am fost „contactat" prin intermediul lui Sorin 
Vieru, cu care Noica era „coleg" la Centrul de Logicá 
al Academiei. Imi propunea sá íncepem in trei un 
seminar privat in marginea Fenomenologiei lui Hegel 
la el acasá (locuia, impreuná cu a doua lui sotie, 
Mariana Noica, intr-un apartament de douá camere 
intr-un bloc din Berceni), o datá pe sáptámáná, dumi- 
nica. L-am adus si pe amicul meu de atunci, Vasile 
Zamfirescu - „Vasi" - (lucram amándoi la Institu- 
tul de Filozofie al Academiei) si, in patru, am inceput 
strábaterea anevoioasá a unuia dintre cele mai ab- 
sconse texte ale filozofiei. Noica relua acum, dupá 
zece ani, nemultumit de transparente primei ver- 
siuni, o interpretare a textului hegelian apárutá 
atunci intr-o editurá románeascá a exilului pari- 
zian - Semne - si care, in procesul politic din 1959, 
constituise unul din cápetele acuzárii. Acum Noica 
se „folosea" de noi, incercánd sá vadá textul lui 
Hegel cu ochii inocentei noastre, asadar exploatánd-o 
pe aceasta ín mod metodologic, modelándu-si 
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discursul dupa ea si incercánd sá construiascá o po- 
vestire cát mai fluentá si mai seducátoare, un basm 
filozofic „pe intelesul oricui". lar rolul acestui basm, 
al acestei neasteptate transpozitii a filozofiei in plan 
epic, era de a inviora cu farmecul concretului - cu 
situatii de viatá, cu trimiteri la epoci istorice sau la 
opere ilustre si de a le face astfel inteligibile si co- 
mestibile, abstractiile, devastatoare pentru o min¬ 
ie obisnuitá, ale speculatiei hegeliene. Introducánd 
intuitivul ín codul filozofic al lui Hegel, Noica in¬ 
cerca sá transforme o fuga de Bach intr-un slagár. 
Era un seducátor care ísi propusese sá umple, prin 
strategii si sarmuri literare, prápastia care despár- 
tea limbajul filozofiei de cel obisnuit al oamenilor 
si, astfel, sá impace filozofia cu lumea, ín vederea 
convertirii tuturor la lumea filozofiei. Credea deo- 
potrivá ín fiinta noastrá cázutá si ín functia salva- 
toare a acestei convertiri si, ca orice profet, utopist 
si activist autentic, era un fanatic care, de astá datá, 
visa sá populeze lumea cu agenti ai filozofiei. Pe mo- 
delul oferit de Noica, acestia ar fi creat o variantá 
imblánzitá a filozofiei care, prin producerea unei 
reactii infinite in lant, ar fi asigurat intrarea trium- 
falá a spiritului in lume. „Spiritualizatá" astfel, ome- 
nirea ar fi incetat sá mai fie un amestec ignobil de 
oameni si sub-oameni, ar fi devenit o rasá de din- 
colo de rase, o lume de semizei unificatá de credinta 
in zeii culturii. 

lar noi, dupá ce Noica ceruse si pesemne cá ob- 
tinuse, in contextul „dezghetului" de dupá 1965, 
permisiunea de a deveni „antrenor cultural", repre- 
zentam pentru el o nouá íncercare de punere pe 
picioare a acestui „scenariu paideic", aproximarea 
intr-o nouá variantá a mitului Scolii din Jurnalul filo¬ 
zofic. Mitul acesta il urmárise fárá incetare de la 
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inceputul anilor '40 si, in íncápátánata lui desfá- 
surare se soldase, la sfársitul anilor '50, cu intrarea 
unui contingent de „apostoli" (cunoscut sub nu- 
mele „lotul Noica") in vizorul Securitátii si, in final, 
la inchisoare. 

Iatá-má, asadar, devenit elev al lui Noica, antre- 
nat de el si fácánd astfel parte dintr-un nou „lot 
Noica" (primul sfársise la inchisoare), mai valoros 
pentru mine decaí tóate loturile olimpice ale lumii. 
Acestuia avea sá i se aláture in toamna aceluiasi an 
Andrei Plesu. Flerul de prádátor cultural al lui Noi¬ 
ca il adulmecase si pe el pe teritoriul, deocamdatá 
doar bucurestean, pe care, proaspátul iesit de la in¬ 
chisoare isi reluase vánátoarea. Cánd a venit vara 
si „am luat vacantá", Noica ne-a fácut lista de „lec- 
turi obligatorii pentru patru luni" si, bánuiesc, vránd 
sá se dumireascá in privinta noastrá si sá afle, ína- 
inte de a se despárti de noi páná la urmátorul „se- 
mestru", cel din toamná, cam ce e de capul nostru, 
ne-a cerut ceva „care sá ne reprezinte". Nu publi¬ 
casen!, in cei doi ani de cánd terminasem faculta- 
tea, nimic de soi (cáteva „note de lecturá" si cáteva 
recenzii anoste), asa incát, fiindu-mi rusine sá-i spun 
cá nu am nimic de arátat, am transcris pe cele nouá- 
sprezece pagini, selectándu-le dintr-un carnetel si 
din mázgálituri fácute in grabá pe biletele, mánun- 
chiul de note scrise sub impulsul unor stári sau gán- 
duri. „Gánduri are oricine, idei au doar foarte 
putini", avea sá ne spuná Noica mai tárziu. Cánd 
i le-am dat, aliniate frumos intr-un plic alb, m-am 
inrosit tot, gándindu-má la felul in care se proiecta 
putinátatea lor pe fundalul celor cinci luni de mars 
glorios, la capátul cárora traversaserám prima parte 
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a Fenomenologiei spiritului. ími amintesc cá i le-am 
dat ingáimánd tot felul de scuze, spunándu-i cá nu 
am altceva „care sá má reprezinte" si cá le dau mai 
degrabá autorului jurnalului filozofic decát celui cu 
care incepusem „povestirile despre om dupá o caríe 
a lui Hegel". 

In zilele urmátoare rusinea mea a crescut páná la 
punctul de a deveni insuportabilá. Regretam cá ii dá- 
dusem ceva atát de intim, de precar si de „irelevant 
filozofic". La un moment dat m-am gándit sá-i dau 
un telefon si, cu speranta cá nu apucase sá le citeascá, 
sá-i cer paginile ínapoi. Apoi a sosit scrisoarea. 

Noica citise asadar fragméntele de care, atunci, 
imi fusese atáta rusine si pe care acum, dupá mai 
bine de patruzeci de ani, le redescopeream cu tan- 
dretea celui ce-si priveste chipul dezgropat din 
intámplare de sub straturile de timp depuse peste 
el. Cát de important devenea dintr-odatá chipul 
acesta privit cu ochii devenirii mele si cát de mult 
atárna el in economía vietii, cántárit cu másura pre- 
zentului! Dar cum aráta in fapt acest jurnal existen- 
tial de buzunar, scris sub betia unei adolescente 
intárziate care, pentru a-i permite purtátorului ei in- 
trarea in viatá, trebuia simultan pástratá si evacuatá? 
Am sá transcriu pentru uzul táu - si cu speranta cá, 
mai aproape de vársta cánd le-am compus, te vei 
recunoaste la rándul táu in ele - cele nouásprezece 
pagini pe care i le-am dat atunci lui Noica. 

íncapatanarea sublima a adolescentei de a nuface com- 
promisuri cu relativul. 

Drama maturizañi: dez-adolescentizarea. ínghetam in 
noi apetitul de absolut pentru a nu cddea ; invatam sa 


113 



zeflemisim pentru a nufi ridicoli. Cinismul este expresia 
capituldrii adolescentei. Vedem in candorile altora pacdleli 
posibile, iar in ale noastre, motive de rusinare. Ni se cere 
imperios, din tóate pdrtile, sa ne omoram candorile. 

* 

Omni pe care il astept imi va aduce bucuriile simple, 
ími va spnne cd am vocea ca o paine, cd lucrul care i-ar 
placea cel mai mult arfi sd cumpere cu mine ceva in rate 
(unfrigider san ciliar un lucru mai mic, un aspirator daca 
se poate); sau mi-ar spune cd-i place sd meargd cu tram- 
vaiul si sd mañanee covrigi; sau, cufata toatd o intre- 
bare, strdmbándu-si picioarele infel si chip: „Stii cu ce 
semdn acum? Cu o litera..." 

ín sfarsit, acest om mi-ar spune cd daca m-ar pierde 
s-ar imbolndvi de o boala care n-are mime. lar eu m-as 
gandí cd stiu de ce sd trdiesc, pentru cd altfel ce s-ar face 
fdrd mine? 

Omni pe care-l astept exista undeva. 

* 

Am ingropate in mine tóate fldcarile care mi-au strd- 
juit adolescenta. Acum, taciuni care moenese din cand 
in cand, germeni vesnic nestinsi. Pe vatra lor mi se aprind 
tóate deznadejdile, regretele si frumusetile posibile pier- 
dute; vise dúdate; si tóate lucrurile care n-au prins con¬ 
tur, care nu pot fi rostite si care rdbufnesc, bñjbáitoare 
si chinuindu-md cu tdeerea lor, in mine. De-acolo, dintre 
hotarele adolescentei mele, vin miresme atdt de cuídate! 
Ele imi cheamd tristetile, lacrimile si rostirile cu glas tare 
cand sunt numai cu mine. De-acolo pleacd uneorifan- 
tastice urzeli pentru o viata care s-ar revarsa peste mine 
ca o nona sansa, o viata incredibil de frumoasd, intr-o 
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adolescenta reinviata ca o ínsula plutind mimados in 
maturitate si urdciune. 

* 

Exista ataña oameni, ataña oameni uriasi care mor 
ca niste pitici. Mor pe tácate. Mor asa pentru cd n-au 
fost in stare sa-si faca tdnddri carapacea sub care le zum- 
záie gándurile. lata aici unid care a cunoscut neputinta; 
povestite, esecurile lui ar limpie raftul unei biblioteci. Aici 
unid care stie ce-i bucuria ; a tipat de bucurie, asa de as- 
cutit o trdieste. Amdndoi tac. 

Dar eu? Cum as face, daca as vrea sd strig cd sunt 
om si cd simt si gdndesc fantastic? Cum sá-ifac pe cei- 
lalti sa stie cd stiu ce-i disperarea, cd stiu ce-i increde- 
rea, ddruirea, nelinistea, dorul, lipsa, bucuria si alte cdteva 
lucruri defelul asta care-mi ard inima? 

* 

Exista momente in care te cuprinde nostalgia gestu- 
rilor simple. Fericirea iti apare atunci in perspectiva 
catorva banalitdti sublime, care ar semnifica nu stiu ce 
reíntoarcere la fUnta ta pierduta, la cdteva adevdruri 
uitate ale vietii. Atunci, ca eroul lui Salinger, nu ti-ai 
dori decdt sd stai in lanul de secara; sau sd dai de man¬ 
care la pasar i. 

* 

Asa cum se intdmpla in iubire atunci cdnd celdlalt iti 
amenintd linistea, echilibrul, te pune sub semnul depen- 
dentei, al nesigurantei in acelasi timp, azvarlindu-te in 
febra cdutdrii unei solutii de reindestulare cu tiñe, de 
evadare din tremurul perpetuu si de regdsire a tariei pro- 
priei tale fUnte. Atunci visezi o instanta suprema a in- 
telepciunii, un om deasupra celorlalti, un Dunmezeu mure 
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si bun, care ti-ar suprima neajutorarea si te-ar pune pe 
adevaratul drum al vietii. 

Caut si eu un astfel de Tata. Dar stiu bine cd nu-i 
de gdsit. Si pentru cd atunci ramán singur, mai singur 
si mai speriat ca oricdnd, alerg la tiñe si te iau in brate 
ca sd uit de tóate si sd ma lecuiesc de tiñe. 

* 

Un secol de intelectualism a compromis definitiv efu- 
zia sentimentala, confundand manifestaren frusta a sen- 
timentului cu gestul melodramatic si cu prostul gust. Nu 
mai avem bucuria purificatoare a plansului profund. Avem 
in schimb dreptul de a scanci. Caá inabusit, dar totusi 
nestdpánit pana la capat, plánsul se transforma intr-o 
lamentabild schimonosire afetei, intr-o masculinitate schi- 
loadd. De ce n-au infond bdrbatii dreptul sd plangd? De 
ce trebuie ei sd se instaleze din capul locului intr-o ne- 
verosimild „stdpdnire de sine"? De ce trdiesc ei mereu 
sub o cenzurd? 

* 

Orice pornire a noastrd e confruntatd cu evaluarea 
ei rece, cu plañid secund al judecdrii, cel care e gata sd 
o insoteascd cu comentarii Incide, ironice si detasate. Si 
atunci, directia trdirii se schimba sau, mai degrada, trdi- 
rea este amputatd. Rdmai dintr-odatd alb, golit, si tot ce 
era dorintd de dezvdluire se schimba in gest de resem- 
nare, in fluierat fdra sens, in piatrd lovitd cu piciorul. 

Aceasta blocare a emotiei netraficate este sursa ne- 
fericirilor si „asprimilor" noastre. De aici vine depozi- 
tul de toxine afective neevacuate pe care-l tragem dupa 
noi si care ne usuca sufleteste. Orice cumplitd rdsucire 
interioard se incheie la noi cu un simplu „mda" aparent 
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fara sens, spus siesi, concluzie schiloada la un sentiment 
neconsumat. Durerile noastre n-au glas, lacrimile noas- 
tre n-au voie sd se vadd. 

Cum aratd in aceste conditii comunicarea cea mai inti¬ 
ma intre doi oameni care au retras total in sine? Ei se prí¬ 
vese si stiu cd orice explicatie e inutild. Si acest miracol al 
intalnirii lor desfasurat subieran le transforma durerea in 
bucuria antenelor fine, a gandurilor care se miros subtil. 

* 

Frumusetea nu este un argument pentru realitatea lu- 
crurilor. De aici greseala celor care cred cd asteptdrile, 
vísele, planurile lor sunt prea frumoase pentru a nu putea 
sd se hnplineascd. 

* 

Suprema proba defínete intelectuald pare sd fie ma- 
nuirea imponderabilului. Cu cdt es ti asezat „mai sus", 
cu cdt esti mai „elevat", cu atdt poti impartdsi mai les- 
ne subtilul, nuanta, inefabilul. Cel putin asta e regula 
in limbutele culturi europene. 

Dar nu exista oare si directia opusd? Ce este „inalt" 
nu se dezvdluie oare lafel de bine in tdeerea care stie cd 
nu totul poatefi exprimat? Cel care a ajuns departe des- 
copera tot mai multe lucruri din ale edror contururi sim- 
te cd nu poate impartdsi nimanui. El este spectatorul unic 
si uimit al propriilor sale trdiri. Cum se pot exprima sin- 
gurdtatea, fericirea, durerea, revería? 

* 

Prdpastia dintre „eu" si „eu-pentru-ceilalti". Teatrul, 
comedia, caricatura, masca. 
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Pentru ce purtam masca? Pentru a nu trada urdtul 
din noi? San pentru a nu trada frumosul din noi? Pen¬ 
tru afi mai rnari? San pentru afi mai mici decaí suntem? 

* 

Ca n-am sd tradez niciodata bucuria simplá pentru 
somptuozitatea nefericita. 

* 

Am vdzut acum cdteva zile Jocul de-a vacanta. Am 
sd ajung si eu la un punct cdnd n-o sd mai astept nimic? 
Sau poate acela vafi un simplu tertip pentru o nona astep- 
tare? Trebuie sd te impaci strategic cu gandul ca ai sd 
existí banal, pentru a intálni, atunci abia, pe omul care 
stie sd se joace „de-a vacanta 

Pe aceastdfata am visat-o de atdtea ori incat tóate ima- 
ginile asteptdrii mi s-au tocit. Doar cdnd md cuprind iar 
calme disperdri, cdnd stau singar pe intuneric si sunt 
obosit, o vdd din nou, ca pe cea mai minunatd posibilí¬ 
tate a vietii. Vdd iar, in timp ce mi-o reprezint in o mié 
defeluri (si asta pentru cdfericirea nu are un chip pre- 
stabilit), miñe de minuni simple pe care le-am putea trdi 
impreund. íi promit, in spatiul orb care se intinde intre 
mine si ea, absolutul. Ca si in vacanta lui Sebastian, in 
lumea mea nu exista timpul. ín ea se traieste peste eve- 
nimente, peste oameni, peste zile si nopti. 

* 

Unde es ti tu? Nu tu, nici tu de care m-am izbit de-a- 
tdtea ori bdjbdind, ca si mine, in cautarea celuilalt. Ci tu, 
pe care te caut si te astept de-atdta vreme, pe care, intdl- 
nindu-te, sd nu te dau la o parte ca pe cea necdutatd. Tu, 
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pe care, cdutdndu-te cu mdinile intinse, sd te gasesc cau- 
tándu-ma la fel. 

* 

Nu trebuie sd uit cd amfacut armata. Si acum tre- 
buie sa scriu ceva pentru a nu uita. Sunt la Constanta. 
ín urina cu cateva zile am iesit din infernul de la Toprai- 
sar innebunit de nerabdarea de a revedea tot ce lasasem 
in lumea mea „de dincolo". Acolo, mai presas de orice, 
am invatat ce inseamna lipsa si dorul. Mi-au lipsit oa- 
menii si lucrurile cele mai dragi. Armata este infond un 
infern al dorului: acolo iti este tot timpul dor de ceva. 
Odata mi s-afacut dor de masa la care am stat sute de 
nopti citind pentru examene. Pe urina de tóate cartile 
mele. Altddatd de camerele din Dr. Lister, de farfuriile 
din care mancam, de robinetul chiuvetei de la baie, de mane- 
rulferestrei din sufragerie pe care o deschideam de cateva 
ori pe zi ca sa scuip pisicile care lancezeau pe zidul lat 
al gardului. 

Am trait de fapt o adevaratd expropriere de lumea 
mea. Am vdzut in aceste luni din urina, mai ales seara, 
cánd md culcam in patul suprapus din dormitorul de 90 
de paturi, seara din marinara neagrd pe care urcam in 
flecare zi cánd md intorceam de la facúltate, cheia pe care 
o rasuceam fdra zgomot in yola argintiu-galbuie patinata 
de vreme, vestibulul in care intram... 

Cánd am sd ajung acasd, am sd md lungesc pe covo- 
rul din camera mea si am sd astept ca lumea mea sd in- 
tre din nou in mine. Sd md umplu de mine la loe. 

* 

O filozofie a adolescentei. Tot ce s-ar putea face mai 
pios intru lauda umanului. 
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* 

Ar trebui scrisd ofilozofie a ego-centrismului, dar nu 
in sensul unei apologii a egoismului, ci a raportdrii la 
ceea ce ramane mereu, la ceea ce se mentirte: la EU. 

Este evident cd din tot ce traiesti iti rdmdi la un ino- 
ment dat tu insuti;faci bilantul unei perioade si reziduul 
ultim este propriul tdu eu. Toti oamenii pe care i-ai in- 
tdlnit sau care au trecut prin tiñe constati cd AU TRE- 
CUT. Ceea ce a ramas esti tu, mereu tu. Oricdnd cineva 
poate disparen din raza existentei tale, numai tu nu poti 
scapa de tiñe. Daca fiecare existentd este centratd in ju- 
rul ei insesi, lucrul nu se datoreazd unui amour pro- 
pre exacerbat, ci faptului cd oricum te-ai invarti esti 
constrdns sd recunosti cd, in cele din urina, tot cu tiñe 
rdmdi. 

Banalitatea enormd cd EU este cartierul general al exis¬ 
tentei. Cuín trebuie spus acest lucru pentru ca sd ince- 
teze sd fie banal? 

* 

Prima conditie a realizdrii unui jurnal: curajul de a 
te confrunta pe tiñe, umild singularitate, cu alte exem- 
plare ale umanitdtii. Curajul de a vorbi altor statui de 
pe un soclu al tdu. Orice jurnal presupune curajul de a 
te inscrie la un „concurs de umanitate". 

* 

N-am sd inteleg niciodatd care este statutul marilor 
creatori. Unii aufost nebuni, altii mizantropi, altii bur- 
ghezi respectabili, altii destrdbdlati, altii prezente banale, 
sterse, de fiecare zi. Nu exista o „lege" a creatiei si a crea- 
torului. Fiecare s-a descurcat in viatd cuín a putut. 
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* 

Putin imaginabil cata mizerie afectiva poate sa traga 
un om dupa sine! Si inca nu stiu daca ea este o conditie 
a filozofiei (si una a creatiei in general) san daca, in vede- 
rea filozofiei, trebuie s-o invingi. Nici un om bolnav, crede 
Nietzsche, apeland la filozofie, nu scapa de nebunia sa. 
Ba dimpotñva. Dar poate cdfilozofia tocmai asta trebuie 
sd faca: sa ne amplifice nelinistea si, daca se poate, sa 
creeze un dram de nebunie. 

Acesta, dragul meu Stephen, a fost primul meu 
„jurnal", dacá se poate numi asa mánurtchiul de note 
pe care le-ai citit si care nu depáseste cáteva pagini. 
Ce curaj, sá ti le arát! Si totusi, aceasta a fost desaga 
cu merinde cu care am iesit pe poarta casei. Acesta 
a fost capitalul cu care am plecat la drum si care, asa 
sunt inclinat sá cred, continuá sá „lucreze" si astázi 
in tot ce fac. 

Vázánd ce am in traistá, Noica nu a ras de mine. 
Ca mare pedagog ce era, a simtit cá trebuie sá mizeze 
pe „afectivitatea" mea, pe o anumitá inocentá cu 
care - in afará de faptul cá o asezasem in centrul 
unui „program" - nu prea stiam ce sá fac. El nu mi-a 
spus „lasá prostiile, bagá-ti mintile in cap si apucá-te 
de citit", ci mi-a spus „dáruieste-te!". Dar, s-a grá- 
bit sá adauge, ca sá te poti dárui, ca sá exprimi de 
neexprimatul din tiñe si sá le dai altora tot ce e mai 
bun in tiñe, trebuie sá-ti pregátesti uneltele cu ca- 
re-ti vei confecciona darul. Nu poti sá le propui un 
sirnplu tipát, oricát de autentic ar fi el. Trebuie sá 
ai mijloacele de a-1 modula, de a-1 transforma in me- 
lodie. Pentru asta ai nevoie sá treci prin cártile mari 
ale lumii: ca sá vezi cum si-au modulat oamenii 
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tipátul de-a lungul istoriei si cum a devenit el mu- 
zica unei culturi. 

Noica, in fond, mi-a spus: „Mi-ai arátat cá ai suflet? 
In regula. Dar nu mi-ai arátat si cá poti sáti-l dai. Dacá 
vrei, te voi insoti - cu conditia sá accepti «o blándá 
constrángere» - páná in punctul in care ai sá ínveti 
«sá-ti dai sufletul». Eu nu-ti propun sá citesti ca sá 
devii «cult». Cultura e altceva decát cultura de 
salón. lar dacá istoria culturii este povestea felului 
in care oamenii si-au dat unii altora sufletul, numai 
trecánd prin istoria asta ai sá poti inváta modul in 
care se ec-spirá, in care se moaré in beneficiul celui- 
lalt, modul in care «se dá» sufletul cu adevárat." 

Ei bine, bazele acestui love story insolit se aflau 
aici, in nótele cu aspect juvenil pe care le scrisesem 
in jurul várstei de 20 de ani. Acum, cánd le citesc 
dupá patru decenii, miraculos mi se pare in ele cá 
incercam sá lárgesc granitele iubirii-eros, sá trec, cu 
iubire cu tot, dincolo de dragostea pentru o femeie. 
Dar incercam sá trec incotro ? Nevoia mea de a iubi 
bájbáia dupá un obiect nedefinit. Cáutam sá cuprind 
ceva mai vast decát un simplu trup si ceva mai vast 
decát sufletul trupului aceluia, ceva, sá spunem, pe 
care eram inclinat sá-1 numesc „sufletul lumii". Insusi 
cuvántul „a iubi" trebuia mutat din loe cátre o re¬ 
girme misterioasá. In perioada aceea am ínceput sá 
glisez, trecánd prin extazul sexual, cátre o frumu- 
sete impováratá de o greutate fárá trup. Splendoarea 
corpului feminin si pierderea de sine in ea imi des- 
chidea drurnul cátre o iubire secundá din care do- 
rinta, odatá ímplinitá, párásea elementul carnal si 
se indrepta, purtatá pe uñase legánári ale sufletului, 
cátre o frumusete in care se topeau tóate celelalte. 
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Dupa flecare inclestare, ími trádam partenera. Fu- 
geam, cu ajutorul ei, foarte departe de ea. Sau, dim- 
potrivá, o iubeam, abia atunci pe deplin, pentru 
otrava frumusetii nelumesti pe care dáruirea ei o 
picurase in mine. 

Sunt convins cá, dacá as fi fost muzician, s-ar fi 
náscut atunci in mine cele mai dumnezeiesti can¬ 
tan. Dar eu nu stiam sá má mise decát printre cuvinte. 
De indatá ce cádeam pe pemá, beat de infruptarea 
din darul cel mai minunat ce ne-a fost hárázit pe 
acest pámánt, toatá fiinta mea era absorbitá de me¬ 
lodía unor cuvinte cu a cáror fortá simteam cá pot 
imbrátisa omenirea toatá. Inclestarea corpurilor imi 
producea delirul; separarea lor má impingea mai de¬ 
parte, cátre un supra-delir pe care primul il fácuse 
cu putintá. Cum starea asta de catapultare, pe baza 
unui act sexual, íntr-o lume ordonatá de zumzetul 
unei creatii nedefinite, am tráit-o cu flecare iubire 
a vietii mele - ba chiar cáderea in acest post-delir 
creator devenea semnul indrágostirii mele si supre¬ 
ma verificare a acestei indrágostiri -, am tras con- 
cluzia cá actul sexual care pecetluieste iubirea si 
starea de extaz pe care ti-o procura aduc cu ele adie- 
rea unei alte lumi, in care iubirea, amplificatá la altá 
scará, se revársa cáutánd un debuseu pe másurá. 
Atunci am descoperit cá sufletul, pentru a-si cuprin- 
de in mod adecvat noul obiect al iubirii, canta si cá 
scrisul, pentru a fi la ínáltimea sufletului indragos- 
tit al lumii, trebuie sá deviná un scris muzical, adicá 
un scris asistat in mod esential de afectivitate. 

Vorbindu-mi asa cum mi-a vorbit in scrisoarea 
in care má numeste „Rafail", Noica imi simtea 
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„sálbáticia" inimii si íncerca sá-mi civilizeze porni- 
rile de „bun sálbatic". Cred cá aprecia la mine o anu- 
mitá «animalitate a spiritului" (pe care altii, mai 
putin subtili, au perceput-o apoi ca „patetism") si 
cá a incercat sá-mi deturneze afectivitatea cátre 
punctul ín care ea putea incepe sa iradieze cu ade- 
várat. Dacá má uit acum in urmá, singura mea tea- 
má este cá a vrut sá má «civilizeze" prea tare, sá má 
impingá in punctul ín care tipátul necioplit al ini¬ 
mii nu mai putea strábate dincolo de bunele manie¬ 
re ale mintii. jurnalul de la Paltinis, culmea ironiei, 
desi inchinat unui filozof, povestea de fapt o aven¬ 
tura a inimii, era, el tocmai, acel love story insolit, 
populat de personaje care-si plasaserá resursele ro- 
mantice intr-un domeniu falimentar ín comunism: 
in spirit. De aici si succesul cártii in epocá. Sub mas¬ 
ca unei „cárti de filozofie", cu filozofi si despre fi- 
lozofi, oamenii au perceput „o poveste de dragoste" 
pe care urátenia lumii in care tráiam nu o putuse 
impiedica sá se nascá. Acest discurs cultural, inti- 
tulat pompos „model paideic", subintindea o po¬ 
veste de iubire, „cea mai frumoasá din cate mi-a fost 
dat sá cunóse", dupá cum márturisea autorul, scri- 
indu-i, de la Heidelberg, lui Noica, la cáteva sáptá- 
máni dupá aparitia Jurnalului. 

Mai tii minte cartea lui Orwell, 1984 ? Un uni- 
vers totalitar fárá fisurá este cel in care nici o legá- 
turá afectivá pozitivd nu mai este cu putintá. Forta 
lui Winston vine, in aceastá lume devastatá de supra- 
veghere si spaimá, din faptul cá o iubeste pe Julia 
si cá aceastá iubire este singura care nu poate fi con- 
trolatá. Rámasá ultimul refugiu al libertátii, ea tre- 
buie de aceea nimicitá. Vulnerabil ín mod absolut 
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nu este decát un individ singur. íntr-un univers do- 
minat de urá, de suspiciune si de frica, iubirea este 
un scandal (grecescul skandalon inseamná cursa pe 
care i-o intinzi cuiva). Big Brother, arhitectul univer- 
sului totalitar din cartea lui Orwell, nu cade in aceastá 
cursa. El stie cá o simplá picáturá de iubire poate 
topi un ocean de urá. Stie cá iubirea este subversiva, 
de vreme ce, intr-o lume omeneste atomizatá, ea 
uneste. Ca ín viziunea lui Empedocle, in care, dupá 
ce Ura pune treptat stápánire pe univers, íl umple 
si totul pare saturat de ea, Iubirea, dacá apucá sá in- 
tre in scená, terminá prin a rásturna raportul si a 
lúa, ea, ín stápánire intreaga lume. 

Jurnalul de la Paltinis a fost acest skandalon, aceastá 
„cursá" intinsá in mod inocent (cáci neplánuitá ca 
atare), ín care au cázut constructorii unei lumi din 
care iubirea - si cu atát mai putin una afisatá public 
si pentru o persoaná publicá, alta decát singura ofi¬ 
cial iubitá - trebuia sá lipseascá. Aceastá iubire era 
subversivá nu numai pentru cá unea in jurul cuiva, 
ci si pentru cá deschidea un drum al sperantei catre 
altceva decát lumea realá. Pe scurt, ea propunea o 
altemativá la un univers inchis. Cu ajutorul lui Noica, 
si oarecum in pofida lui, scrisesem o subversivá 
poveste de iubire. „Filozofia adolescentei", la care 
visam la 20 de ani, se implinise acum, ca romantism 
cultural, íntr-o formá de maturitate. Si, fárá sá stiu, 
verificasem, pentru prima oará íntr-un spatiu public, 
forta ascunsá in paginile adolescentinului meu jur- 
nal, forta inimii mele. Oricát de prezumtios - sau 
de ridicol - poate suna aceastá afirmatie, nu má ín- 
doiesc nici o clipá cá lucrurile au stat asa. 
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XI. Treptele de murmura neagrd din Dr. Lister 
Pe urmele lui Ulise 


Mai tii minte, dragul meu, treptele de marmurá 
neagrá din Dr. Lister? La drept vorbind nici nu stiu 
dacá nu erau mai degrabá dintr-un mozaic turnat, 
pentru cá niste vagi puñete de irizatie argintie pá- 
reau sá-si faca loe ici si colo in suprafata lucioasá si 
totodatá calda a pietrei. Erau in orice caz trepte ade- 
várate, late si largi, de vilá cu parter si douá etaje 
din Cotrocenii anilor '30, cánd arhitectii inca mai 
stiau sá deseneze case care nu semánau niciodatá 
únele cu áltele. Ne-am mutat in ea la sfársitul anilor 
'40, dupa ce párintii mei vánduserá un apartament 
cumpárat cu ani in urmá din zestrea mamei de la 
Cezieni, satul párintilor ei, asezat pe Teslui, la 10 km 
de Caracal. 

Pana atunci locuiserám tot in Cotroceni, intr-un 
demisol spatios din Dr. Tomescu. Desi nici nu impli- 
nisem vársta scolii, cánd s-a produs mutarea, lucrul 
se pare cá nu m-a lásat deloe indiferent. Plángeam 
linistit intr-un colt al casei din Tomescu, cu fata la 
perete, si spuneam cá am de gánd sá rámán singur 
acolo. M-am linistit cánd mi s-a explicat cá ne mutám 
doar cu o stradá mai departe, la douá minute dis- 
tantá, si cá voi putea veni oricánd sá má joc „in curtea 
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mea". Mama m-a dus de mai multe ori sá-mi arate 
noua casa si sá má conving cát de aproape e. M-a 
pus sá citesc cifrele mari, de alamá, plácate pe fatada 
casei, ín stánga usii de la intrare. E noua ta adresá, 
mi-a spus. De aceea, desi la inceput m-am uitat la 
ele doar ín treacát si nelásánd sá se vadá cá mi-ar 
stárni un oarecare interes, „6" si „9" sunt primele 
cifre care mi s-au intipárit in minte. lar „Dr. Lister 
69" sau, mai simplu, „Lister 69", a rámas apoi adresa 
existentei mele, un fel de numár-matricol al inre- 
gimentárii mele in conditia umaná de pe aceastá 
planetá. Cu vremea, ea a ajuns sá facá parte dintre 
determinárile obligatorii ale vietii mele, asa cum 
fáceau parte culoarea ochilor, sexul sau limba pe care 
o vorbeam. E ciar cá am ajuns sá tin la adresa asta 
mai mult decát la un titlu de noblete. Am purtat-o 
prin lume asa, ca pe un blazon, ani si ani la ránd, cu 
mult dupá ce, cátre sfársitul celui de al treilea dece- 
niu de existentá, a trebuit sá má mut lángá Hala 
Traían. Pesemne cá cine va o gravase in rárunchii 
fiintei mele, de vreme ce párásirea Cotroceniului a 
echivalat aproape cu o plecare ín exil. „Lister 69" 
devenise adresa adreselor, cea pe care o visam de 
cate ori eram plecat de acasá si pe care o regáseam 
de fiecare datá cu un tipát interior de bucurie. Má 
suspectez cá din cauza ei nu mi-a trecut nici o clipá 
prin minte sá rámán ín Germania, atunci cánd as fi 
putut prima datá s-o fac. Tin minte de asemenea cát 
de mult am suferit la sfársitul anilor '80 din pricina 
zvonului (revenea cu o insistentá sporitá) cá, dupá 
Uranus, Ceausescu avea sá steargá de pe fata pámán- 
tului Cotroceniul. Visam noaptea cupe uñase de exca- 
vator care imi scormoneau máruntaiele, si vizitele 
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mele in Dr. Lister, unde locuiau ín continuare toti 
ai mei si unde veneam cu bicicleta, coboránd pe 
cheiul Dámbovitei, cel putin de douá ori pe sáptá- 
máná, aveau tot mai mult gustul unui sfársit de 
lume. Pe scurt, adresa asta, dupa cum sper cá ai inte- 
les, n-as fi schimbat-o pe nici una dintre ádresele 
celebre ale Terrei si pe nici una dintre ádresele la 
care, de-a lungul vietii, mi s-a intámplat sá locuiesc 
o perioadá mai lungá de timp: la Heidelberg, Paris, 
Freiburg sau Lugano. 

Mutarea s-a fácut asadar fárá traume si acum stá- 
team cu totii, mama, tata, bunicii, sora mea Mihaela 
si cu mine, la etajul I al acestei vile impozante, íntr-un 
apartament cu cinci camere si cu o terasá deschisá, 
care dádea catre stadionul „Finante-Bánci", botezat 
ulterior, sub comunisti, „Progresul". Treptele de care-ti 
vorbesc - cred cá le-ai uitat de cánd ai fost ultima 
oará acolo - m-au impresionat de la bun inceput si, 
in cei peste 20 de ani cát am locuit „in Lister", dar 
si apoi, de cate ori veneam sá-mi vizitez adolescenta 
si tineretea, nu s-a intámplat nici macar o data sá 
pásese pe ele fárá sá am convingerea cá, totodatá, 
drumul meu cátre etajul I era si unul cátre sursele 
neclare ale existentei mele. De fapt, flecare treaptá 
era pentru mine o tipsie a timpului. Intárziam pe 
flecare in parte, cálcánd peste frumusetea ei neagrá 
si demná, páná cánd una dintre ele ceda sub rugá- 
mintea pasului meu si se transforma intr-o trapá 
misterioasá. Urcánd cuminte cátre usa de la etajul I, 
treceam de fapt solemn pragul unei epoci la sfár- 
situl cáreia má náscusem: época normalitátii pier- 
dute si a tineretii párintilor mei. Intram in „interbelic". 
Istoria actualá, istoria in care ajunsesem sá tráiesc. 
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mohorátá, mizerabilá si ínfricosátoare, se cáznea, 
dupa ce má expulzase de pe teritoriul acestui timp 
devenit deja mitic, sá-i steargá contururile. Eu i le 
refáceam, mángáind pur si simplu cu privirea contu¬ 
rurile treptelor negre. Erau niste trepte cu adevárat 
Jburgheze"! Puteai sá le urci si sá le cobori fárá efort, 
cu pas egal si lejer. De indatá ce deschideam usa 
masiva de metal a vilei si páseam ín casa scárii, má 
simteam preluat de ele. Primele zece trepte te adu- 
ceau in dreptul usii din lemn furniruit in negru, de 
la parter. Admiram de flecare data cánci, ajuns pe a 
cincea treaptá, ochii imi cádeau pe el, mánerul sfe- 
ric, bine slefuit, din crom lucios, fixat pe latura stángá 
a usii. Scara fácea apoi o buclá spre dreapta, si ur- 
mátoarele zece trepte te depuneau pe platforma 
larga ce marca jumátatea drumului dintre parter si 
etajul I. Odatá ajuns acolo dádeai cu ochii de un vast 
pervaz, placat si el cu acelasi mozaic negru si incár- 
cat cu ghivece mari din care se revársau asparagusi. 
Din dreptul acestui pervaz pornea un vitraj pe douá 
niveluri, care imbráca coltul cládirii si care sfársea 
la jumátatea casei scárii dintre cele douá etaje. Dato- 
ritá lui, scara era tot timpul scáldatá ín luminá, iar 
vázutá din afará, aceastá escaladá de sticlá jivratá 
ii dádea vilei intreaga ei personalitate si un aer de mo- 
dernitate pe care trecerea timpului il accentua. Prin 
ce alchimie stranie spatiul acestei scári, in care se 
intálneau negrul treptelor si al usilor, albul imaculat 
al peretilor si griul geamurilor mate din vitraj, deve- 
nea un superb túnel al timpului care má conducea 
la „celálalt" mal al istoriei, cel al unor valori de órne¬ 
me pe care má incápátánam sá le consider eterne? 
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Acest túnel al timpului pe care il traversam zilnic 
si-a lásat pe mine pulberea lui fina si m-a dat apoi 
de gol in tot restul vietii. Fárá sá má fi náscut „ín 
interbelic", ii purtam pecetea, miroseam a el, parea 
cá vin din el ca dintr-o a doua existentá de care fuse- 
sem indrágostit si cá, acum, má rátácisem íntr-o lume 
care in mod evident nu-mi apartinea. In urma mea 
stáruia, ca un parfum greu, dára impurá a „bur- 
ghezului" care, fárá sá fi fost vreodatá, continuam 
sá fiu. Toatá viata mi-am cáutat, asemeni unui cáine 
care a fost aruncat la sute de kilometri de casá si care 
se incápátáneazá in tot restul zilelor sá o regáseascá, 
aceastá lume din care fusesem gonit inainte de a intra 
in ea. Fantasma acestei lumi, pe care in mod cert nu 
o cunosteam decát din vis si pe care voiam cu orice 
pret s-o intálnesc íntr-o buná zi in realitate, este fárá 
doar si poate cea care m-a purtat prin viatá, pe care 
m-am sprijinit si in care, in momente de maximá 
restriste, m-am refugiat sistematic. „Dr. Lister" era 
„adresa adreselor" pentru cá era mai rnult decát o 
casá. Era un adápost al istoriei, o citadelá. 

Ce just gándea Ceausescu cá páná la urmá totul, 
aici, trebuia demolat! In primul ránd treptele. Uitá-te 
si tu cátá cantitate de memorie pot sá depoziteze in 
ele! Uitá-te ce ravagii de „reactionarism" au fácut 
in mine! Cánd vrei cu adevárat sá distrugi o lume, 
trebuie sá incepi cu stimulii materiali ai memoriei. 
Cásele copiláriei sunt prin excelentá un asemenea 
stimul. Ele sunt purtátoare de lume. Dacá nu poti 
sá le distrugi din prima clipá, rneritá sá incepi prin 
a le macula. Aici, am avut o sansá in plus. Pentru 
cá státeam sase insi in patru camere, s-a considerat 
cá nu aveam „spatiu excedentar" si nu ni s-au bágat 
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„locatari" ín plus. Si asa se face cá scara din Lister 
a ramas imaculatá. Pe treptele negre nu au cálcat 
cizmele militienilor si nici ale consilierilor sovietici, 
asa cum s-a íntámplat cu casa de vizavi, strájuitá de 
doi mesteceni, in fata cáreia trágea dimineata un Zil, 
limuzina soviética a vremii. La tipul care se urca in 
el, un ofiter sovietic de grad inalt, am vázut prima 
data pantaloni cu vipuscá. Pe treptele negre nu au 
urcat activisti cu sapea si nici noii „procurori ai po- 
porului", asa cum s-a íntámplat pe scara, tot cu trepte 
negre, care ducea la apartamentul mamei Monicái 
Lovinescu din Bulevardul Elisabeta. Aici, in Lister, 
totul a ramas pradá memoriei mele, sigla a unui teri- 
toriu care refuza sá se lase scufundat in apele uitárii. 

Numai cá existenta acestui „adápost al istoriei", 
cum 1-am numit, a fost fácutá posibilá datoritá cuiva. 
A venit, cred, timpul sá-ti vorbesc despre bunica ta 
din partea tatálui. Adicá despre mama mea. Pana 
acum n-am avut curajul s-o tac. Tot ce stá prea aproape 
de noi e greu de comentat. Gándeste-te ce ai face 
dacá ti s-ar cere sá vorbesti despre propria-ti maná. 
Sau despre piciorul táu. Cum ai putea sá comentezi 
fárá rest ceva atát de inalt si de misterios? Existá 
asadar o pudoare in tata necomentabilului. Intrebat 
odatá de ce nu serie despre Evanghelii, Noica a rás- 
puns cá nu orice poate ti hermeneutizat, atins cu 
propriul táu gánd, si cá textele sacre tac parte dintre 
cele care nu trebuie tulburate prin cuvintele noastre. 

In privinta mamei, pentru cá este in ea ceva de 
necuprins vázut dinspre mine, as ti preferat sá tac. 
Dacá nu o tac este pentru cá, fárá cuvintele mele, ea 
va dispárea din memoria „noastrá". Or, lucrul ásta 
ar fi o crimá si, cum se pare cá deocamdatá sunt 
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singurul care ar putea vorbi despre ea, sunt si sin- 
gurul care, tácánd, ar putea sá o comitá. Si voi spune 
atunci ce a spus Monica Lovinescu cánd a vorbit 
despre mama ei, Ecaterina Bálácioiu: „Ori de cate 
ori e vorba de ea, imi vine sá má precipit: mi-e teamá 
cá nu voi ajunge niciodatá s-o numesc destul, sá-i 
dáruiesc chipul si firea de exceptie celorlalti, ca sá 
nu piará odatá cu mine, singura depozitará a mi- 
nunii care a fost ea." 

Si mié imi vine sá má precipit, cánd e vorba de 
mama, dar deocamdatá numai pentru a-ti dárui tie 
chipul si firea ei de exceptie, „minunea care a fost 
ea". lar lucrul ásta se intámplá pentru cá in fapt vreau 
sá te sporesc scormonind in trecutul táu, sá te am- 
plific, trecándu-ti un sens al continuitátii pe care 
indeobste nu-1 descoperim decát in anii tárzii ai 
vietilor noastre, atunci cánd, deodatá, avern reve¬ 
laba cá venim de undeva si cá viata celor care ne-au 
precedat si ne-au fácut cu putintá devine importantá 
pentru a ne íntelege cát de cát pe noi. 

Trebuie sá stii cá m-am apucat sá-mi fac o casá, 
si asta nu atát pentru a-mi creste confortul (cele douá 
camere din Lucaci má satisfac intru totul), cát pen¬ 
tru a inchide convenabil, pe cont propriu, bucla vietii 
mele. lar pentru asta era nevoie sá má intorc in 
Cotroceni, in locul in care am inceput sá exist ca 
fiintá dotatá cu memorie si din care la un moment 
dat a trebuit sá plec, rámánánd sá sufár de atunci 
de boala romanticá a „nostalgiei", de „durerea" 
(alghia) pe care ti-o provoacá dorul „íntoarcerii 
(nostos) acasá". Trebuia sá má intorc. 

Nimic, desigur, nu este intámplátor si cu atát mai 
putin íntoarcerea mea acolo: cum de-am gásit o fásie 
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de pámánt tocmai vizavi de prima casa in care, in 
urmá cu fix saizeci si doi de ani, m-am instalat cu toti 
ai mei in Bucuresti, pe Dr. Tomescu? Nu e íntám- 
plátor nici faptul cá primul text pe care 1-am scris 
la inceputurile vietii mele in filozofie a fost tocmai 
pe tema „motivului intoarcerii ( nostos ) in cultura 
europeaná", proiect ambitios si iresponsabil ce pleca 
de la obsesia intoarcerii in Ithaca a lui Odiseu si visa 
sá deviná in final o nostologie, o metafizicá atotcuprin- 
zátoare a revenirii. Si, iarási, cred cá nu e intámplátor 
cá prima mea „iesire in public", la vársta de 15 ani 
neimpliniti, s-a produs tot in marginea lui Odiseu 
si a nevoii sale irepresibile de a-si regási oikos-vl, casa 
originará. Iatá de ce, inainte de a-ti vorbi despre bu- 
nica ta, am sá fac un popas pentru a-ti povesti prima 
mea íntálnire cu Odiseu si cu obsesia intoarcerii 
lui acasá. 

La inceputul adolescentei mele exista un concurs 
transmis la radio, cred cá sáptámánal, care se numea 
„Drumetii veseli". Concursul era intre cíasele a 
douá licee diferite, avea loe in Sala ARLUS de pe 
strada Batistei, totdeauna duminica la ora 11 si miza 
lui era o bicicletá si o excursie: bicicleta era pentru 
elevul care trecea cu bine de tóate intrebárile con- 
cursului, iar excursia (la rnunte) era recompensa pen¬ 
tru clasa elevului cástigátor. Se pregáteau, cu cáteva 
luni bune inainte, cate trei elevi de flecare clasá, tema 
era una de culturá generalá si cíasele concurente erau 
plasate in rándurile din tata scenei, pe cele douá 
aripi ale sálii, de unde urlau si aplaudau dupá fle¬ 
care ráspuns reusit, incurajándu-si reprezentantul. 

Cel care conducea aceastá sarabandá culturalá, 
punánd pe un ton mestesugit intrebárile si íncingánd 
atmosfera, era profesorul de literaturá románá de 


133 



la liceul Sava din Bucuresti, Nicolae Saftu. ínalt, 
zvelt, blond, cu párul usor ondulat si cu privirea flu, 
avea un talent aparte in a induce emotia - prin sa- 
vante schimbári de ritm ín vorbire (cánd silabisea 
cuvintele, cánd, precipitándu-le, le fácea sá se reverse 
peste auditoriu intr-un suvoi amenintátor) - atát ín 
concurenti, cát si in mámicile elevilor, care tremurau 
in sala. Ce mai, datoritá emisiunii sale duminicale, 
devenise celebru. Nu era putin lucru sá urci pe scená 
aláturi de el. Concursurile aveau loe intre licee din 
toatá tara, dar cele dintre liceele cu traditie ale Bucu- 
restiului - Sf. Sava, Gheorghe Lazar, Spiru Haret, 
Dimitrie Cantemir, Iulia Hasdeu si áltele - aveau cel 
mai mare rásunet. Transmise la radio, cum ziceam, 
date fiind harul prezentatorului si temele cultúrale 
pasionante, dar si aspectul de coridá pe care il lúa 
infruntarea dintre licee, ele se bucurau de o reala 
popularitate. Emisiunea era urmáritá de sute de mii 
de oameni si tin minte cá la noi in casa toatá lumea 
o asculta cu sfintenie. 

Ei bine, la sfársitul primei clase de liceu, cam pe 
vremea cánd plánuisem sá má sinucid ín bratele 
iubitei mele pe un soi de tatami improvizat din crini, 
am fost anuntati cá in urmátoarele luni, dupá va- 
canta de vará, liceului Lazár i-a venit rándul sá par¬ 
ticipe la concursul „Drumetii veseli". Si asta cu cine? 
Cu nimeni al tul decát cu liceul Sava, asadar cu una 
dintre cíasele profesorului Saftu ínsusi. Cele douá 
licee din Bucuresti, despártite intre ele doar de grá- 
dina Cismigiului, aveau sá se infrunte nu peste multá 
vreme, disputándu-si incá o datá chestiunea, nici- 
odatá transatá, a celui mai celebru colegiu bucu- 
restean. Tema: Pe urmele lili Ulise. Clasa aleasá: a IX-a. 
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lar dintre cele sapte clase paralele de „a noua", tocmai 
clasa ín care urma sá má aflu cánd va fi avut loe 
concursul: a IX-a C! (Ceea ce atunci mi s-a párut a 
fi un miracol avea o explicatie extrem de simplá: 
eram coleg cu nepoata directoarei liceului si totodatá 
secretará a „organizatiei de baza", tovarása profe- 
soará Antoci, de geografie.) 

Cum tema a fost consideratá una de istorie anticá, 
sarcina de a forma echipa liceului Lazár si de a-i pre¬ 
gad pe cei trei elevi pentru concurs a revenit pro- 
fesorului de istorie Aurel Iordánescu, sorbonard, 
neindoielnic cel mai faimos profesor al scolii. Era 
scund, índesat si, totusi, cu un mers elegant, imbrá- 
cat íntotdeauna ín costum gris-fer la douá ránduri, 
cu batista alba la buzunarul de la piept, pipáindu-si 
periodic reverul drept al hainei sá vadá dacá este 
corect petrecut peste cel stáng. Avea un cap frumos - 
de impárat román, mi se párea mié, fácut numai din 
linii drepte - fruntea intinsá mult spre locul de unde 
incepea párul grizonat, bine intins pe teastá si 
pieptánat pe spate. Isi mángáia cánd si cánd tám- 
pla dreaptá, pentru a se asigura cá fiecare fir de pár 
este la locul lui. Privirea, care venea din spatele unor 
lentile groase, era scánteietoare si severá. Cánd isi 
scotea ochelarii sá-i steargá, cápáta dintr-odatá aerul 
acela neajutorat al miopilor care íntrerup o clipá 
contactul cu lumea. Atunci intuiai ín el si marea lui 
bunátate, si iubirea pe care ne-o purta ca dascál. Zám- 
bea reprimándu-si in primá instantá zámbetul si, din 
pricina asta, buzele sováiau o clipá, strángándu-se 
una ín alta, inainte de a elibera primul surás. De la 
el am invátat ce inseamná prestigiu profesoral si 
tinutá in fata unei clase, cum se miseá máinile in 
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public, cum se priveste ín ochi auditoriul si cum 
trebuie ráspicate cuvintele. Tot de la el, in cei patru 
ani cát ne-a predat istoria lumii si pe cea a romá- 
nilor, cum aratá economia unei expuneri si cum 
trebuie sá rámáná tabla in urma ta, la iesirea din clasá. 
Am si acum in minte, sculptate caligrafíe, schemele 
de la lectia „Secolul lui Pericle" sau de la cea despre 
„Rázboaiele napoleoniene". 

„Domnul profesor Iordánescu" - nimánui nu-i 
trecea prin cap sá-i spuná „tovarásul profesor" - i-a 
ales, catre sfársitul ultimului trimestru, cu gandul 
sá se pregáteascá peste vara, pe „cei trei": pe Anda, 
nepoata directoarei (era cea mai buná din clasá), pe 
Alexandru Cizek (era cel mai bun latinist si cel mai 
tare la istorie) si, fárá sá inteleg nici páná azi de ce, 
pe mine. Ce Dumnezeu o fi vázut profesorul Iordá- 
nescu la mine? Má consideram mediocru. Note mari 
nu aveam decát la románá, la istorie si la sport. In 
plus, fiind de o timiditate morbidá, exploatam prost 
ceea ce stiam. Mama, de la care mostenisem neincre- 
derea de sine, nu stiuse cá cele douá mari principii, 
nescrise niciunde, ale pedagogiei erau: sá-i spui 
copilului táu cát de des poti (si niciodatá nu era 
de-ajuns) unu, cá il iubesti si doi (asta mácar din cánd 
in cánd) cá e un copil bun, frumos si inteligent. Cáte 
ocazii ale vietii nu pierdem din cauza acestei necul- 
tivate íncrederi in noi! Si din cauza asta viata devine 
o pradá a celor care, dotati doar cu tupeu, fac prost 
in locul nostru ceea ce noi nu stim cá putem face bine. 
In ce-1 priveste pe tata, el se multumea sá-mi arunce 
in treacát, cánd se íntorcea de la birou, un „Pune, 
má, báiatule, mána si invatá, cá ai sá ajungi strun- 
gar!", lucru care, pe lángá proasta relatie pe care m-a 
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fácut s-o am cu strungul intreaga viatá, mi-a 
surpat pana si ultima bruma de incredere pe care as 
mai fi putut-o a vea in mine. 

Asadar, domnul Iordánescu m-a ales in lotul celor 
trei. Nu Noica, ci el a fost primul om din viata mea 
care m-a ales, care a mizat pe mine si care, astfel, m-a 
fácut sá simt prima tresárire a eului ce-1 purtam in 
mine ca pe un fát. Sansa sá urc, in final, primul pe 
scená pentru a-mi reprezenta clasa si liceul era, 
desigur, aproape nulá. Eram doar o rezervá, mi-am 
spus. Si totusi, peste vará m-am aruncat cu o pa- 
siune fárá margini „pe urmele lui Ulise". Lucrurile 
cresteau únele din áltele. Am inceput cu cititul de-a 
fir a pár a celor douá epopei homerice si mi-am fácut 
schema fiecárui cánt. Apoi am ínvátat toatá mito- 
logia greacá. Ajunsesem sá stiu numele celei mai 
márunte nimfe de a cárei fiintá era legatá memoria 
unei stánci, a unui izvor sau a unui luminis de pá- 
dure. Imi desenasem mare, lipind intre ele mai 
multe foi, harta Greciei, a Asiei Mici si a Sudului 
Italiei, marcánd apoi in diferí te culori traseele intor- 
tocheate ale periplului odiseic. lar prin lumea zeilor, 
am pátruns pe teritoriul artei eline. Retinusem pla- 
nurile celor mai importante temple si stiam sá deo- 
sebesc stilul atic al unei coloane de cel ionic sau 
cor intic dintr-o aruncáturá de ochi. (Multá vreme, 
mai tárziu, índrágostit de lumea aparentelor fru- 
moase, nu am acceptat ca obiect al intereselor mele 
erotice decát femeile care imi lásau impresia unei 
coloane ionice in miscare.) Puteam, in sfársit, sá pero- 
rez despre scenele reprezentate pe frizele si meto- 
pele ateniene, delfice sau olimpice. In Istoria artei a 
lui Tafrali, pe care o aveam in casá, am descoperit 
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planurile templelor egiptene de la Karnak si Luxor 
si le-am comparat cu cele eline. Am trecut apoi la 
inventarierea tuturor operelor moderne - de la cele 
literare sau muzicale si pana la cele plastice - in¬ 
spírate din motívele odiseice. Nemaistiind unde sá 
má opresc, am intrat pe teritoriul filologiei si am dat 
cu nasul prin critica textului homeric. Am inventariat 
apoi tóate traducerile moderne ale epopeilor home- 
rice cu anii traducerii si numele traducátorilor. Nu 
stiu unde as fi ajuns dacá vacanta de vara nu ar fi 
avut un sfársit. 

Acum, cánd prívese in urma mea, nu cred cá am 
tráit vreodatá o bucurie mai purá si pornitá dintr-o 
nehámesealá mai mare decát am tráit atunci cánd, 
la 14 ani, am intrat in lumea culturii pe poarta ei cea 
mai pliná de máretie, fantezie si mister: lumea gre- 
cilor lui Homer. Intrucát lectura textului homeric era 
insotitá de imaginea statuilor din época clasicá si 
intrucát mi-i reprezentam lesne pe eroi si, deopo- 
trivá, pe zeii care-i asistau, in mintea mea se ímple- 
teau in permanentá douá senzatii contradictorii: una, 
„heracliteicá // , alimentatá de dinámica trepidantá a 
aventurii odiseice si a textului care o relata, o lume 
in care nu exista odihná si in care totul apárea la viatá 
pentru a fi inghitit de indatá in váltoarea evenimen- 
telor ulterioare; cealaltá, „eleatá", alimentatá de lu¬ 
mea stabilá a zeilor, stabilá nu pentru cá ei ar fi fost 
lenesi sau nemiscati (dimpotrivá, viteza cu care se 
deplasau pe deasupra cámpurilor de luptá troiene 
sau aceea cu care isi schimbau locul in univers fácea 
dovada unei energii inepuizabile si vádea o impli¬ 
care pasionalá aproape infantilá, de copii eterni, in 
hárjoneala oamenilor), ci pentru cá semnificatiile lor 
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erau neclintite si ordonau lumea. lar asi, m-a izbit, 
privindu-i pe zeii greci de aproape si cu prospetimea 
mintii de atunci, cum se ímpárteau - dupa felul in 
care „tineau" cu un combatant sau altul - pe tabere 
si cum certurile dintre ei isi aveau sursa, in mod para- 
doxal, in infruntárile omenesti. Lumea zeilor „atáma" 
de cea a oamenilor si aceasta parea, intr-un raport 
complet rásturnat, sá fie adevárata ei sorginte. Ast- 
fel, limita care ne desparte pe noi, muritorii, de 
transcendente, se stergea in mod miraculos. Zeii 
„aveau treabá" in másura in care intrau in detaliile 
vietilor omenesti si putem spune cá ei „locuiau" 
laolaltá cu oamenii; fárá acestia, rolul lor se pierdea 
in nedeterminat, iar lumea lor ar fi devenit nesáratá 
si láncedá. Urmarea era cá zeii deveneau „omenesti", 
in vreme ce faptele oamenilor asístate de un zeu sau 
altul cápátau máretie. Cel mai tare il invidiam pe 
Ulise insusi cá o avea pe Atena aláturi si, o vreme, 
am tráit ca si cum zeita-fecioará (pe care o iubeam, 
dar de care ími era si putin fricá) ar fi apárut din- 
tr-un ñor, pentru a má sfátui in momentele de cum- 
páná ale zilelor mele. De atunci, cred, am rámas cu 
nevoia si superstitia asistárii mele dintr-un loe 
nevázut, si dacá nu am prea stiut sá má descurc 
cu Dumnezeu, in schimb cu ingerii ocrotitori am stat 
intotdeauna bine. Si tot de atunci am rámas cu cre- 
dinta cá sfatul de tainá cu un neapartinátor al acestei 
lumi - pe cát posibil cu un prieten dispárut sau cu 
un strámos indrágit transformat in „spirit bun" - 
este cel mai frumos lucru care i se poate íntámpla 
unui muritor. 

Cánd, toamna, am ínceput clasa a IX-a, am fost 
anuntati cá ínfruntárii noastre cu liceul Sf. Sava ii 
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va veni rándul abia ín primávara anului urmátor. 
Si, intr-o sáptámáná a kinii aprilie, cánd ciresii, visinii 
si corcodusii se acopereau de flori, iar Cismigiul 
exploda pur si simplu de multimea petalelor gal- 
bene, roz si viólete, profesorul Iordánescu, asistat de 
directoarea scolii, ne-a anuntat la sfársitul orei cá 
infruntarea noastrá cu liceul Sava va avea loe dumi- 
nica urmátoare si cá primul (ne ascultase in cáteva 
ránduri sá vadá ce stim) voi urca pe scená eu, apoi, 
dupa cele trei intrebári initiale, dacá voi fi ráspuns 
la ele, ii voi ceda locul Andei, urmánd ca Cizek sá 
urce pe scená pentru ultimele trei intrebári. 

Si a venit duminica urmátoare. Era Pástele. La 
pránz, imediat dupá concurs, eram invitati, intreg 
familionul, la masá la o verisoará a tatei al cárei nume 
má fascina de mic copil: tanti Oitana. Cánd am ajuns 
pe Batistei, sala gemea de lume: ele vi gálágiosi de 
la cele douá licee, profesori, párinti, echipe ale radio- 
difuziunii... In sala capitonatá cu catitea visinie dom- 
nea un zumzáit continuu, care crestea si scádea in 
valuri. Am privit scená cu cortina ridicatá si cu trei 
microfoane instálate in centru, cel din mijloc, ínál- 
tat cu cáteva palme, dominándu-le pe celelalte douá. 
La gándul cá in curánd má voi afla acolo, gura a 
inceput sá mi se usuce. I-am cerut mamei o bom- 
boaná. Niciodatá nu má simtisem atát de singur si 
de nenorocit. Examenele pe care le dádusem páná 
atunci aveau ca unic public comisia, dar nu acele 
sute de perechi de ochi care, in scurtá vreme, urmau 
sá se holbeze la mine, cel cátárat pe scená si fárá 
putinta de a má ascunde undeva. Aveam sá tráiesc 
un soi de arest in public. Si, atunci, a íncoltit ín mine 
gándul cá orice expunere de acest fel a unui ins in 
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fata unei multimi este o fortare a naturii umane, cá 
strámosii nostri, care or fi fost ei, nu treceau prin 
asemenea socuri. Plecau la vana toare pur si simplu, 
dupa ce seful, din mijlocul hoardei (sau poate cátárat 
pe o stáncá), le spunea in putine cuvinte ce are 
flecare de fácut. 

In acelasi timp, gandul cá voi fi seos din ránd si 
ináltat deasupra sálii, cá muncisem cu o bucurie fárá 
pereche, luni si luni la ránd, cá eram drogat de lumea 
grecilor, cá íi iubeam si cá ínaintasem pe un drum 
páná departe, pesemne páná foarte departe, fárá sá 
stiu cát de departe, de vreme ce nu puteam sá com¬ 
par cu nimic mersul ásta singuratic al meu - abia 
podiumul acela ínspáimántátor, nu-i asa?, pe care 
urma sá má catár, avea sá-mi spuná cát de departe 
ajunsesem pe acel drum -, imi dádea si un alt sens 
al singurátátii mele, nu numai unul alcátuit din 
spaime, nesigurante si pudori, ci si unul in care se 
adunase toatá singurátatea sutelor de ore petrecute 
cu Homerul meu, cu templele mele, cu zeii, eroii, nim- 
fele, lotofagii si ciclopii rnei. Atunci, in vara in care 
am stat inchis in casá inconjurat de cárti, dictionare 
si hárti, am inceput sá descopár (dar era abia un licár 
in zarea neclará a vietii mele) cá eram capabil sá imi 
adun intreaga fiintá - si pentru un timp nedefinit - 
in orice lucru ce-ar fi avut darul sá má ingroape in 
plácere. Totul putea fi fácut, totul, dacá era scáldat 
in orizontul unui timp din care másura efortului 
dispáruse. Eram o fiintá a nesatului si, cotropitá de 
bucurie purá, intreaga mea vitalitate s-a putut stránge 
atunci, ca intr-un várf de lance, intr-un singur punct. 
Dar nu pot spune cá am constientizat, tot atunci, ceva 
din tóate astea. Aveam incá inocenta naturii care 
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actioneazá neingráditá de nimic, asa cum cred cá o 
aveai si tu la 19 ani cánd te-ai avántat, mácinat de 
o patimá tara nume, ín invátarea primilor douá mii 
de kanji ai limbii tale japoneze. Aceste eforturi fácute 
de dragul a ceva ne marcheazá, cred, pentru restul vietii 
si ne pregátesc calea unui sir de isprávi care, dacá 
sunt destul de multe, capátá de la un moment dat 
configurada unui destin. Ca bun dascál, profesorul 
Iordánescu pesemne cá intrevázuse incráncenarea 
ce státea la pándá ín adolescentul amorf care eram. 

Tot ce a urmat s-a petrecut intr-o stranie desprin- 
dere de lumea inconjurátoare, intr-o formá de plu- 
tire a mintii pe o singurá undá, cea pe care o nástea 
flecare intrebare a profesorului Saftu, urmatá de in- 
datá de ticáitul implacabil al metronomului menit 
sá numere cele zece secunde acordate de regula con- 
cursului pentru gásirea ráspunsului potrivit. Concu- 
rentul meu, elevul de la Sava, era un báiat inalt, cu 
vocea tárágánatá si domoalá, cu un ñas frumos de- 
senat si cu o pieptánáturá ingrijitá si putin infoiatá, 
care íi dádea un aer de elev premiant. Cred cá il 
chema, ca si pe tiñe, Stefan. Am trecut amándoi cu 
bine de primele trei intrebári. Galeriile celor douá 
licee functionau ín plin, urlánd si scandándu-ne 
numele. „Continui?", 1-a intrebat animatorul con- 
cursului pe Stefan. „Continui", a ráspuns el. „Si 
Gabriel?" Am intors capul inspre culise, acolo unde 
asteptau colegii mei. Am vázut-o pe Anda fácán- 
du-rni semn cu mana sá rámán. Pe de altá parte, imi 
ziceam cá e o lasitate sá-mi abandonez adversarul 
in pliná inclestare a luptei. „Da", am ráspuns. Si 
transa a continuat. Totul imi párea deodatá ne- 
spus de usor si nu stiu cánd ne-am pomenit. 
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amándoi concurentii, cu cele nouá íntrebári ín urma 
noastrá, cu 180 de puñete castígate si gata sá primim 
in plin seria celor cinci intrebári-fulger de cate cinci 
puñete flecare. 

Ráspunsul trebuia sá vina de indatá ce intrebarea 
túsese formulatá. Totul a mers struná, cánd, ca un 
fácut, Stefan s-a poticnit la ultima intrebare. Galería 
lázáristá a intrat in delir. Agonisisem acum flecare 
douá sute de puñete, dar eu mai aveam in tata mea 
o intrebare, ultima mea intrebare. Dacá stiam sá 
ráspund, Lazárul cástiga cu 205 la 200. „La poarta 
Infernului, incepe profesorul - si glasul lui executá 
un tremolo urcátor -, stau de pazá doi cáini. Numele 
lor este..." „Cerberi!" ráspund cu sufletul la gurá. 
„Gresit! Stefan si Gabriel au cate 200 de puñete, 
amándoi concurentii cástigá cate o bicicletá Victoria 
si ambele clase cate o excursie!" Asistam pentru 
prima oará la másluirea in public a unui rezultat. 
Intrebarea túsese simplisimá, oricine, imi spuneam, 
putea ráspunde la ea: Hades-ul era pázit de Cerberi 
si asta era tot atát de adevárat pe cát faptul cá zá- 
pada era albá. Am inteles ínsá cá „liceul lui", liceul 
la care domnul Saftu era profesor, nu putea sá piardá. 
Tráiam, nu-i asa?, íntr-o lume buná, molcomá, íngá- 
duitoare, ín care nimeni nu trebuia sá sufere si in 
care toti trebuiau sá fie rásplátiti. lar dacá premiul 
era unic, precum in cazul nostru, se putuse gási o 
cale, pe spatele bietilor Cerberi - alungati intr-o cli- 
pitá de profesorul Saftu din locul pe care-1 ocu- 
paserá in eternitate la portile Infernului -, pentru 
a-1 ímpárti fráteste. Bicicletele au apárut ca prin 
farmec din culise, cu cadrul si ghidonul ínfásurate 
in hártia groasá, maro, a ambalajului. Simt si acum 
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in nári mirosul de cauciucuri noi si de vaselina pe 
care cele douá «Victoria" il ráspándeau in jur. Am 
fost fotografía ti. 

Cánd am coborát de pe scená, in fata mea a apá- 
rut directoarea liceului, «tovarása Antoci". Era ván- 
joasá si cu o cálcáturá grea. Respira acea lipsá de 
feminitate, derivatá dintr-o ariditate difuzá a íntregii 
fiinte, pe care aveam apoi sá o regásesc la tóate „acti- 
vistele" intálnite in viatá. Copiilor le era frica de ea. 
Trecea pe coridoarele liceului ca un tañe plecat in 
misiune si simteam cu totii cá reprezintá o disciplina 
care venea din afara cadrului domestic al scolii. Pe 
un glas táios, m-a poftit in foaier. Nu avea aerul cuiva 
care intentiona sá má felicite. Rezematá de perete, 
nepoata ei, colega mea Anda, plángea cu pieptul 
zvácnindu-i sub bluza alba. Tot concursul fusese, 
pesemne, conceput in functie de rolul pe care ea ar 
fi urmat sá-1 joace. Profesorul Iordánescu, in prima 
instantá, alegándu-má sá urc de la bun inceput pe 
scená, apoi eu, rámánánd páná la sfársit acolo, 
zádáráserám un scenariu care fusese gándit alt- 
fel. — A fost vorba cá dupá primele trei íntrebári 
cobori de pe scená... — Anda mi-a fácut semn sá 
rámán, am íngáimat pierdut. Doamna Antoci s-a 
intors cátre cei din jur - cativa profesori, cativa co- 
legi - si, privindu-má cum ai privi o gánganie, a 
spus glacial: «Trebuie studiatá latura egoismului la 
acest copil!" Apoi s-a rásucit pe cálcáie (nu purta 
niciodatá pantofi cu toe inalt, ci numai pantofi sport, 
cu talpá de crep) si a plecat. Obrajii imi ardeau si 
lacrimile státeau sá porneascá, cánd am simtit o 
mángáiere delicatá pe obraz. Era profesoara de 
latiná, doamna Baldovin, imbrácatá íntotdeauna in 
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deux-pieces si purtánd o floare artificíala la rever. 
Intra in clasá insotitá de o undá de parfum bun, care 
contrasta teribil cu mirosul de „petrosin" al dusu- 
melelor, asa cum intreaga ei fiintá respira o distinctie 
a interbelicului rátácitá ín restristea istoriei. - „E 
bine, Gabriel..." M-a privit cu un tale pe care nu stiam 
sá-1 deslusesc si a plecat si ea. Eram, mai tárziu mi-am 
dat seama, ocrotit de zeii unei lumi care apusese si 
neiubit de zeii noii lumi. Numai cá, din rázboiul 
acesta care se dádea deasupra capului meu, la vársta 
pe care o aveam nu puteam distinge sensuri, ci mai 
degrabá zgomote surde si jerbe de scántei. lar ráz¬ 
boiul acesta, dupa cele intámplate cu un an in urmá 
la Budapesta, era unul care „se intetise" din nou si 
care avea ín el ceva extrem de straniu: intre comba- 
tanti, numai unul era inarmat. Rázboiul purta si un 
nume: „luptá de clasá". Cum oare putea sá poarte 
numele de „luptá" o ínfruntare in care unul dintre 
„combatanti", cu máinile goale, astepta, cánd si dupá 
cum i se názárea celuilalt, sá fie exterminat? Doi ani 
mai tárziu, cánd „íntetirea luptei de clasá" a cunos- 
cut un nou reviriment si cánd au fost „ridicati" cam 
toti cei care se íntálneau sáptámánal ín grupuri mai 
mari de trei persoane (asa au fost arestati atunci, lao- 
laltá cu grupul Noica-Pillat, toti jucátorii de bridge 
din Bucuresti), cátiva dintre profesorii mei sorbo- 
narzi si profesorul Saftu insusi aveau sá dispará o 
vreme din viata activá. 

Dar deocamdatá eu nu stiam mare lucru din tóate 
astea. Deocamdatá, iesisem afará ímpreuná cu toti 
ai mei, care se bucurau flecare in felul lui de isprava 
mea. Sorá-mea, mai ales, era teribil de mándrá de 
ce se petrecuse acolo si mama ne povestea cum la 
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un moment dat, dupa unul dintre ráspunsurile mele 
insotite de uralele sálii, s-a intors catre rándul din 
spate si le-a comunicat celor aflati acolo, rosie de 
emotie si pe un ton apásat: „E trátele meu!" lar eu? 
Era limpede cá nu stiam sá diger ceea ce tráisem pe 
scená. Cadrele traditionale ale eului meu nu erau 
pregátite sá absoarbá dimensiunea de micro-erou- 
cultural-cástigátor-de-concurs-inter-liceal. Lucrurile 
ieseau din scara vietii traite pana atunci si tot ce am 
putut face a fost sá-mi port trofeul tinándu-1 cu am- 
bele máini de coarne, ín timp ce o luaserám cu totii 
pe jos pe bulevardul Republicii (astázi Carol I), pen- 
tru a ajunge la pránzul pascal al mátusii Oitana, 
intr-o intrare linistitá dincolo de strada Mátásari. 
Din cánd in cánd mángáiam saua butucánoasá a 
bicicletei si imi lásam privirea absorbitá, pana ame- 
team, de evantaiul spitelor sclipind ín razele soare- 
lui. In timp ce adevárata semnificatie, pentru viata 
mea, a acestei intámplári incepátoare ími scápa, bu- 
curia de a avea prima jucárie adevárata, una de oameni 
mari si cástigatá prin strádania mea, era intactá. Lui 
Odiseu íi datorez faptul, schimbánd desigur de atunci 
incá douá biciclete, cá vreme de 35 de ani, aproape 
zi de zi, tóate drumurile mele in Bucuresti (uneori 
chiar si iarna) le-am fácut cu cel mai individualist 
mijloc de transport din lume. Dar tot lui ii datorez, 
in altá ordine a lucrurilor, cá názuind sá má íntorc 
„acasá", am pástrat sub ochi, ca un bun navigator 
in istorie, sub emblema Cotroceniului, urmele unei 
patrii si ale unui timp pe care, pierzándu-le inainte 
de a le ti dobándit, am incercat mereu, prin tot ce 
am fácut, sá le redau viata pierdutá. Sper din rás- 
puteri cá ín cerul meu din Cotroceni, odatá cu casa 
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cea nouá din Dr. Tomescu, vor veni si vechii zei dis- 
páruti. Si, din cánd in cánd, zeita Atena, in deux-piéces 
si purtánd o floare artificíala la rever, imi va spune: 
„E bine, Gabriel..." 

O poveste scurtá inainte de a incheia. Dintre pri- 
mele cárti care, copil fiind, mi-au cázut in maná, una 
se numea Fram, ursul polar. Este a lui Cezar Petrescu. 
Mi-a ramas in minte ca o poveste tristá. Fram este 
un urs alb care, luat de mic de la Cercul Polar, ajunge 
intr-un circ. Acolo e indrágit de toatá lumea. Si de 
stápánii circului si de copii care, la flecare spectacol, 
asteptau cu sufletul la gurá aparitia lui in arena. 
Fram primea bomboane si era aplaudat. Dar íntr-o 
zi, Fram a inceput sá se gándeascá la gheturile po- 
lare, la fratii si párintii lui. F-a cuprins tristetea. In 
timpul spectacolelor, era din ce in ce mai „absent" 
si, in cele din urmá, a refuzat sá mai intre in arená. 
Intelegánd ce i se intámplá, stápánii lui au hotárát 
sá-1 ducá inapoi la Cercul Polar. Si, intr-o buná zi, 
Fram s-a pomenit in tara cu gheturi din care plecase. 
Dar ce mare i-a fost surpriza! Cánd s-a intálnit cu 
primii ursi albi, cu fratii lui, a constatat cá acestia 
erau rái, sálbatici si bádárani. Cánd Fram fácea tumbe, 
ei isi arátau coltii, ba chiar sáreau sá zgárie si sá 
muste. Intr-un cuvánt, nu erau deloe courtois. Fui 
Fram nu i-a trebuit mult timp ca sá priceapá cá el 
nu mai apartinea lumii aceleia care, altádatá, fusese 
si a lui. De fapt, ceea ce intelege este cá el nu mai 
era „la el" nicáieri pe lume. 

M-am tot gándit in ultima vreme: de ce te tulbur 
eu cu scrisorile mele de la Cercul Polar? De cáte ori 
ai revenit aici, ai plecat ingrozit de felul in care 
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arátau fratii tai. Te-ai íntors de fiecare data fericit 
in arena ta de la celálalt capát al lumii, acolo unde 
ai muncit enorm ca sá-ti iasá cele mai frumoase 
tumbe si unde oamenii, cánd vor sá comunice, nu 
isi aratá unii altora coltii si ghearele. De ce íti scriu 
atunci despre cartierele copiláriei mele? In nici un 
caz pentru cá as vrea sá te trag indárát, catre ursii 
bádárani din tara copiláriei tale. Iti scriu doar ca sá 
stii cá eu am incercat sá fiu un urs bine-crescut, chiar 
dacá istoria m-a fácut sá-mi petrec toatá viata la Cer- 
cul Polar. Am o teribilá nevoie sá stii asta. Au existat 
cándva si aici, si incá mai existá, ursi courtois. Ce-i 
drept, nu stiu sá-ti spun ce se va alege de ei. 



XII. Cele trei norme ale mamei - 
Prajitura interzisa 


Dar sá ne íntoarcem la bunica ta. Cred cá ín mai 
tóate familiile exista cate un om deosebit, unul al 
cárui spirit trebuie onorat prin evocarea lui perió¬ 
dica. Si pentru cá flecare dintre noi are nevoie de 
repere vii, acest om, atunci cánd exista, nu trebuie 
pierdut niciodatá din memoria urmasilor. Lucrul 
nici macar nu e toarte greu de fácut. Adevárul e cá, 
de la o várstá incolo, incepem sá ne tragem indárát; 
scurtándu-se, timpul vietilor noastre cere sá fie imbo- 
gátit cu viata celor care ne-au precedat. Sau poate 
pentru cá ín curánd nu vei mai ti, te intorci spre cei 
care nu mai sunt? Fapt e cá íncepi sá-ti dezgropi 
párintii, sá-ti fortezi memoria pentru a scoate la 
suprafatá páná si lucrurile cele mai márunte pe care 
le-ai tráit cu ei. Viata ta nu-ti mai ajunge. Treci apoi 
dincolo de ei. Iti cauti bunicii si regreti cá, ignoránd 
nevoia aceasta care avea sá viná, n-ai stiut sá-ti des¬ 
cosí párintii despre párintii lor. Nefácánd-o, ai 
senzatia cá ai pierdut definitiv posibila prelungire 
a vietii tale in trecut. Socotitá in „timpul generati- 
ilor", viata ta este mai scurtá. Ai ratat finia dreaptá 
care conducea cátre secretul fiintei tale. N-ai sá afli 
niciodatá care dintre strámosi si-a turnat viitorul ín 
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tiñe. Care anume ti-a trecut, printr-o selectie nestiutá 
de el, un anumit mod de a aspira catre partea inaltá 
a vietii, care anume a pus in tiñe simtul ínfruntárii 
si al performantei, pasiunea binelui, aroganta si 
spaima in fata lumii, dar deopotrivá hipertensiunea, 
pofta de viatá, melancoliile fárá nume si simtul acut 
al catastrofei. Care a fost „marele taur", cel care a 
insámántat pentru mai multe generatii si peste care, 
dacá ai putea cálátori prin tunelul acestei nopti gene- 
tice, la capátul lui, ar urma sá dai? 

Memoria mea afectiva directa nu bate prea de¬ 
parte. Dimpotrivá, se-mpotmoleste de cum incearcá 
sá facá un pas dincolo de párinti. Pe bunicul din 
partea mamei, de pildá, nu 1-am „apucat": am fost 
cel mai mic dintre cei unsprezece nepoti ai lui. Noroc 
cá unul dintre ei, mult mai mare decát mine, cel pe 
care, pare-se, 1-a iubit el mai mult - várul Adrián -, 
mi 1-a descoperit, dedicándu-i o carte minunatá: 
Vdrul Alexandru si alte povesti adevarate. Asa am aflat 
cá de la el a pornit totul: portretul lui genetic s-a 
strecurat, prin acea aleatorie serpuire a transmisiei 
vietii, cátre cel mai mic dintre cei opt copii ai lui 
(adicá inspre mama mea), pentru a vira apoi cátre 
mine. Várul Adrián sustine cá ce a fost mai bun in 
familia noastrá a luat aceastá cale. Filtratá prin sán- 
gele mamei, firea lui a ajuns páná la mine, pentru 
ca eu, la rándu-mi, sá le pot trece, asemeni unui bun 
invizibil, fiului meu. Adicá tie. 

In ce má priveste, tare má tem cá nu prea are drep- 
tate. Fapt e cá, trágándu-má inapoi, cátre timpul vie- 
tilor mele nestiute, 1-am descoperit pe bunicul acesta. 
Din casa várului Adrián de la Caracal, párásitá dupá 
o sutá de ani, intratá in anuí care a trecut in paraginá 
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si moarte, am recuperat cáteva lucruri care urca pana 
la el: o stranie canapea, purtánd deasupra ei consola 
unui bufet cu intarsii, care se aña in holul conacului 
de la Cezieni, ridicat de bunicul meu la inceputul 
secolului trecut; apoi un gheridon si un jet Bieder- 
meier care a devenit scaunul meu de la birou. Tóate, 
dupa mai bine de un secol, sunt in perfecta stare. 
lar jetul, pe care acum stau la birou si scriu, ími da 
putere. In fiecare zi, cánd má asez la lucru si má las 
cuprins de spátarul rotunjit al scaunului pe care a 
stat si el, má simt locuit de o fiintá puternicá, dreaptá 
si pliná de umor. Imi e tare bine. 

Mi-ai spus odatá o poveste despre ceremoniile 
funerare budiste, asa cum au loe si astázi in Japo- 
nia. Sase sunt anii in care, dupa moartea cuiva, spiri- 
tul sáu este venerat: anuí 1,3,7,13,23,33. In fiecare 
dintre acesti ani, spiritul celui plecat este purtat fot 
mai departe, pana cánd, in cel de al 33-lea, el devine 
buddha sau kami. Si mi-ai povestit cum in Ínsula Izu, 
pentru a putea prelua pasii acestei ceremonii, alta- 
rele sunt in forma de rafturi. Cu fiecare treaptá a 
timpului marcatá de una dintre cele sase etape, tábli- 
tele comemorative sunt ímpinse cu un raft mai sus, 
pana cánd, ajungándu-se, dupa 33 de ani, pe ultimul 
raft - al saselea -insotirea comemorativá ínceteazá. 
Cáci odatá ajuns acolo, spiritul persoanei, care a 
avut nevoie páná atunci de ínsotire, „se descurcá" 
singur. Acum incepe cálátoria lui solitará. Incet-ín- 
cet, el dispare in conturul Spiritului Strámosului, 
pierzándu-si identitatea si iesind din sfera de cu- 
prindere a mintii umane. 

Dacá scriu totusi aceste pagini o fac cu credinta 
cá spiritul mamei si al bunicului meu nu trebuie sá-si 
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piardá niciodatá identitatea, pentru cá, in ce ne pri- 
veste, n-am nici o indoialá cá de fapt ei reprezintá 
Spiritul Strámosului si cá ín spiritul lor meritá sá 
ne pierdem, cei din familia noastrá, cu totii. 

Mama, a cárei viatá a cuprins si a umplut totul, 
a avut grijá ca, inainte de a pleca in excursia la 
capátul cáreia devii kami, sá onoreze spiritul tatálui 
ei, dáruindu-mi astfel un trecut care era pe punctul 
de a se pierde. Cánd a implinit 80 de ani, a inceput 
sá puná pe hártie, cu scrisul ei nespus de frumos, 
aplecat spre dreapta, intr-un caiet dictando cu linii 
albastre, povestea tatálui. A stiut, cred, prea bine ce 
face, pentru cá, iatá, dupá ce mai íntái am citit caietul 
intr-o doará si 1-am pus bine intr-un dulap, am uitat 
de el, pentru a-1 descoperi exact atunci cánd trebuia: 
cánd, mánat de várstá, am sirntit nevoia sá má trag 
indárát in propria mea viatá si dincolo de ea. Prima 
datá cánd imi dáduse caietul, in urmá cu aproape 
douázeci de ani, cu un glas din care nu putuse fi inde- 
pártat tremurul unei lacrimi, nu am inteles cát de 
important putea fi el pentru ea si pentru mine. Era 
un legat, dar unul pentru care eu nu eram copt. 
Tráiam incá sub mirajul proiectelor, vántul vietii imi 
bátea incá puternic din spate, iar pentru mesajul 
mamei, care pornea de undeva din adánc si má trá- 
gea intr-un inapoi tutelar, nu aveam urechi. Exact asa 
cum se intámplá si acum, cu aceste pagini care, 
adresándu-ti-le, stiu cá nu te vor intálni decát peste 
cáteva decenii. 

In caietul pe care 1-am redescoperit zilele trecute 
se aflá pasaje pe care am sá le transcriu intocmai, 
pentru cá nimic nu meritá clintit din perfectiunea 
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frumusetii lor puré. Le-am ales pe cele care mi-au 
plácut mai mult. 

Trebuie sá stii cá familia din partea mamei era 
mare. Mama a avut cinci surori si doi frati, iar cánd 
toti si-au intemeiat familii, copiii lor, veri primari 
intre ei, au atins, cum ziceam, cifra de unsprezece. 
Imagineazá-ti cum aráta o intrunire de familie, cánd 
toti fratii si surorile se adunau impreuná cu copiii 
lor. Am tráit asa ceva in douá-trei ránduri, in gra¬ 
dina unuia dintre verii de la Caracal, si tin sá te asigur 
cá torta pe care o emana clanul era impresionantá. 
Eram extrem de diferid. Aveam profesii diferite si 
apáruserám din colturi diferite ale tárii, de acolo de 
unde viata ne aruncase pe flecare. Dar ceva care venea 
de toarte departe ne ínfásura si ne tinea laolaltá, 
fácándu-ne sá simtim in nári mirosul nostru común 
si transformándu-ne intr-un mare pachet omenesc, 
sau mai degrabá intr-un big animal cu múltiple chipuri, 
care, nefácánd altceva decát sá mánánce, sá bea si sá 
se bucure, isi comemora, in mod inconstient, obár- 
sia, pe „marele taur", Strámosul, si, deopotrivá, valo- 
rile in care el ne formase. Nevázutá, peste aceastá 
adunare gálágioasá, plutea de flecare datá, invocatá 
anume sau nu, umbra bunicului meu. 

Cine era acest om? Primul care mi-a vorbit despre 
el a fost várul Adrián. I-a dedicat de altminteri pagini 
memorabile in cartea amintitá. De-acolo se poate 
vedea cum aratá gesturile unui om care, primordi- 
ale fiind, au in ele darul de a ctitori. E o scená in 
cartea várului meu, mai degrabá o secventá cine- 
matograficá, pliná de máretie. Bunicul, ínvátátor in 
Cezieni - satul acela de care-ti vorbeam, de lángá 
Caracal -, isi fácuse averea din munca lui. Duminica, 
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punea vizitiul sá ínhame caii la trásurá, ísi lúa nepo- 
tul aláturi si, apucánd pe ulita mare a satului, pleca 
sá-si vadá copiii la Caracal. Scena, íti spuneam, este 
o secventá de film. Bunicul este ímbrácat intr-un 
costum de buret, de culoarea untului, iar pe cap 
poartá o pálárie alba de Panama. Sátenii, imbrácati 
de sárbátoare, stau pe bánci in fata caselor. Pe má- 
surá ce trásura se apropie, de o parte si de alta a 
ulitei, ei se ridicá in picioare. „Era salutul lor", spune 
autorul. La rándul lui, bunicul ridicá si coboará 
pálária. „Era ráspunsul lui la salut." Copilul, care 
nu are mai mult de cinci-sase ani, priveste ínapoi 
la sátenii care se asazá din nou. In minte íi rámáne, 
pentru restul vietii, valul acesta unduitor care strá- 
bate satul si-i insoteste pe cei doi in prima parte a 
cálátoriei lor. 

Ce vreau sá spun? Cá un astfel de om dádea lumii, 
acolo jos unde ea se nástea ca celulá socialá si comu- 
nitate originará, o fortá si o tráinicie a cáror pier- 
dere a fácut ca istoria noastrá sá intre in derivá. Din 
lumea aceea la mine au ajuns ultímele adieri. Totul 
s-a pierdut, apoi: un simt al ierarhiilor, respectul fatá 
de muncá, de proprieta te si fatá de ceilalti oameni. 
Mai ales respectul, unul care fácea ca oamenii sá-si 
pástreze unii pentru altii chipul uman. 

Mi-a fácut mare plácere, redescoperind caietul 
mamei, sá suprapun imaginea bunicului, datoratá 
unuia dintre nepoti, peste cea care a lásat-o fiica lui 
cea mai micá. 

„Tatal meu era un om ínalt, bine legat la trup, oaches 
la fata, cu ñas mare si ochi cáprui. Purta mustata si 
favoriti, iar parid pieptanat peste cap descoperea ofrunte 
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inalta, cu támple addncite. Doud cute ii brdzdan fruntea 
intre spráncene. 

Limita si comportaren lui impuneau respect si castiga 
usor dragostea celor care-l cunosteau. lubea viata cu tot 
ce erafrumos in ea si punea suflet in tot cefdcea. Muncea 
cu rávnd, drag si voiosie, gasind in munca o mare satis- 
factie. Manca si bea cu poftd, pretuia mdncarurile picante, 
tuica fiaría si vinul rece. 

La petreceri - nu stia sd danseze - dar cánd juca hora 
sau sarba, juca din toatd inima si trupul ii /remata de 
placeré. íi placea sd glumeasca si povestea cu mult haz 
snoave si intámplari, caci avea un minunat dar al vorbirii. 
Plángeau in hohote femeile, si bdtránii lasan lacrdmile 
sd curgd in barba cánd, in cimitir, vorbea la «Ziua 
Eroilor». Simtea o deosebitd placeré sdfacd bucurii tuturor 
celor din jur si, cánd ddruia ceva, ddruia din toatd inima. 

Sdtenii il iubeau si-l respectan, caci era om drept, 
cinstit si muncise mult pentru sat si bínele lor. Intervenise 
pe langa principesa Bráncoveanu sd li se dea islaz pentru 
vite. A intemeiat cooperativa sdteascd si Banca populara, 
de linde sdtenii imprumutau bani cu dobándd mica, sd 
nu maifie speculati de cdmdtari. Improvizase la scoald o 
scend si organiza serbdri scolare, cu píese hazlii, in care 
se ridiculizau lenea, betia, prostia. Adusese ciliar un apa- 
rat defilmat. ími amintesc cd, odatd, pe panza era o scend 
cu un tren care venea din depdrtare si se apropia treptat. 
La un moment dat, cánd locomotiva devenea din ce in 
ce mai mare, femeile au ínceput sd strige: «Fugi,fd, cd ne 
calca trinu!» si tóate au zbughit-o, tipánd, din sala." 

lata ce simte copilul de atunci, in timp ce tatál lui 
se dedica ingrijirii vitei si albináritului: „Cánd «Casa 
din deal» nu se-nfiripase inca, dar pomii si vita ddduserd 
rod, in sdptdmánile in care tata (era invdtdtor si sdtenii 
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ii spuneau «Domnu'») avea ore dupa-amiaza si dimineata 
era líber, seara, dupa asfintit, pleca in deai. Dormea noap- 
tea acolo, ca sa se apuce in zori de lucru. Md lúa adesea 
si pe mine cu el. Dormea sub sopron, in carul cufán, unde 
isifacuse culcusul. De acolo priveam cum se iveau stelele 
pe cer. ími ardta carul ruare, carul mic, luceafdrul de seara, 
steaua polard. Simteam in ndri mirosul defdn, cántau 
brotaceii prin iarbd si adormeam in tarditul greierilor. 

Cánd md trezeam dimineata, el era de mult la lucru. 
Dezgropa via, lega coardele pe sñrma. ími pare cd-l vdd 
si acum printre randurile de vita, cu stropitoarea in spate, 
stropind cu piatrd vdndta frunzele si strugurii mdrunti. 
Apoi isi punea o masca de plasa pefatd si, cu manecile 
suflecate, trecea pe la fiecare stup, scotea fagurii grei, 
incdrcati cu miere capacita, ii matura de albine cu o md- 
turicd de pene, ii descdpacea si ii punea in masina cen¬ 
trifuga. Sareau stropii galbeni, strdvezii, peperetii masinii, 
se scurgeau in jgheabul de jos si curgeau in gamite 
smdltuite: miere de salcam, Unípede ca lacrima, miere aurie 
de tei, miere roscatd, de rapitd, miere aromatd, deflori de 
camp. ími placea sd stau in preajma lui si-i urmdream 
tóate miscdrile. Nu sedea o clipd si, desi nu avea ureche 
muzicald, intotdeauna ingdna cate un cantee, in legea lui. 
Ne povestea ca la scoald, profesoral de muzied il lovea cu 
arcusid peste cap si-i spunea: «Zi-i, md: do, do, fa, dracu' 
sd te ial» - si eu zbieram ca un mugar!" 

Din cele sase fete si cei doi báieti ai bunicului, 
mama e cea care a ímpins clanul pe alta órbita de 
existentá. Bunicul, care se mándrea cu meseria de 
invátátor si spunea, pe buná dreptate, cá pe ínvá- 
tátori se va construí Romanía adeváratá (se reven- 
dica, cu mándrie, din „generatia lui Spiru Haret"), 
a tinut nu numai sá-si faca toti copiii invátátori, dar 
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si sá-i márite si insoare pe toti cu invátátori si invá- 
tátoare. Si cam toti s-au supus. Mai tóate mátusile 
si unchii mei, urmándu-si destinul trasat de párin- 
tele lor, au ramas invátátori in satele din judetul 
Romanad (doar tanti Gri a ajuns, in primii ani, la o 
scoalá din Piatra Neamt), pentru a se regrupa apoi, 
cu copiii lor (cu verii mei primari), chiar in capitala 
judetului, in Caracal. Mama, in schimb, s-a máritat 
cu un tánár care terminase Academia Comercialá. 
A vázut-o intr-o duminicá la bisericá (suntem íncá la 
Caracal, prin 1935). Mama purta un taior cu gule- 
rul de blaná ráscroit rnult peste piept si o fustá lungá 
ce se íncheia páná jos, pe coapsa stángá, cu nasturi 
falsi ímbrácati in stofá. Judecánd dupá pozele din 
epocá, tánára brunetá tunsá scurt, a la gargonne, avea 
stil si, privind-o - amestec de uimire, timiditate si 
derutá - párea cá tocmai se pregáteste pentru un 
rendez-vous cu viata. Nu dupá mult timp, tata a 
cerut-o de nevastá. S-au luat din dragoste. Slujba de 
inspector financiar a sotului ei a fácut-o sá ajungá 
mai íntái la Cluj, apoi, odatá cu cedarea Ardealului, 
sá se tragá spre Regat, cu o primá haltá de nouá luni 
la Rámnicu-Válcea (unde m-am hotárát sá má nasc) 
si cu o stabilire finalá in Bucuresti, imediat dupá 
sfársitul rázboiului, in cartierul Cotroceni. Dupá ce 
fratele cel mare al mamei, unchiul Ionel, care primise 
mostenire conacul de la Cezieni, a fost bágat de 
comunisti la inchisoare, din locul de descálecare al 
clanului Marineanu s-a ales praful. Pe locul viei, al 
livezii si al vilei ínáltate cu mesteri italieni, se aflá, 
páná in ziua de azi, urmele - cáci si ea a fost aban- 
donatá dupá 1990 - unei „statiuni de masini si trac- 
toare" (SMT-uri, cum li se spunea, si care erau 


157 



mandria si emblema colectivizárii fortate a agricul- 
turii), cu pámántul inslinosat de pete mari de ulei 
si invadat de ruinele ruginite ale unor masini de 
treierat. 

Cumpárarea, scurt timp dupa terminarea rázbo- 
iului, a apartamentului din Cotroceni e cea care, pen- 
tru familia noastrá, a marcat, dupa cum spuneam, 
inscrierea pe alta órbita de existentá. Dar mama nu 
s-a multumit nici sá rámáná invátátoare. La scurtá 
vreme dupa ce a ajuns in Bucuresti a urmat, vreme 
de patru ani, la seral, cursurile facultátii de mate¬ 
mática, primind imediat dupa absolvire o cátedra 
la un liceu seral din cartierul Militari. Studentia asta 
tárzie, ími placea mié sá spun cánd, crescánd, am 
aflat povestea ei, a fost cea de a treia „normá" a mamei. 
Celelalte douá erau postul de invátátoare la „Cuibul 
cu barzá", cel mai frumos nume de scoalá pe care 
1-am intálnit vreodatá - era o cládire cu iz de sfársit 
de secol 19 de pe Stirbei Vodá, aflatá dincolo de 
cládirea tribunalului cánd veneai dinspre Cotro¬ 
ceni - si, mai cu seamá, norma de gospodiná, care 
a debutat cu anii secetei de dupá rázboi. Cánd si-a 
luat in primire cele trei norme, dupá 1947, mama 
fácuse 36 de ani. Avea nevoie zilnic de douázeci de 
ore ca sá le poatá implini. Sigur e cá in perioada in 
care a urmat si cursurile facultátii serale nu a dormit 
mai mult de patru ore pe zi. 

Norma de gospodiná incepea, iarna, cu sculatul 
la 4-5 dimineata si cu pregátitul plin de migalá al 
pachetelului de máncare pentru taicá-meu, la 
birou. Se plángea mereu cá-1 doare ficatul, nu putea 
mánca la cantina íntreprinderii, iar cánd venea seara 
de la rnoara „Dámbovita", unde era contabil-sef, se 
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intindea pe pat cu o caramida subtire, albicioasá, 
care státea toatá ziua pe soba la incálzit si cu care 
el adormea apásánd-o usor pe partea dreaptá a burtii. 
Vád si acum borcanele, borcánasele, cutiile si pun- 
gile de diferite márimi, depozitate pe un raft anume 
din cámara, pe care mama le folosea ín flecare dimi- 
neatá pentru a-i da tatei la plecare bránza de vaci 
scursá de cu seara, legumele fierte si, mai ales, cánd 
asa ceva a reínceput sá existe, fileurile de la pieptul 
de pui pregátite rasol. 

Urma fácutul focului ín sobe. Apartamentul din 
Dr. Lister, construit dupa tóate standardele de con¬ 
fort ale interbelicului, avea, desigur, calorifere, dar 
in primii ani de dupa rázboi, pácurá nu mai exista, 
asa íncát lumea se incálzea cu sobe din metal impro- 
vizate, numite, nu stiu de ce, „godinuri". Tin minte 
si acum peretii de la camere ín care se cáscau niste 
gáuri uráte, pentru ca, prin ele, burlanele de la godi- 
nuri sá poatá fi scoase ín afara zidului; si, de ase- 
menea, ziarele cu care era cáptusitá spártura din zid 
in jurul fiecárui burlan. Cárbunii si lemnele cu care 
se incálzeau godinurile „se dádeau" pe cartelá. 

Sosirea lor la sfársitul fiecárei toamne a repre- 
zentat unul dintre cosmarurile constante ale copilá- 
riei mele. Intr-o buná zi, pe trotuarul din fata casei, 
apárea - descárcat in primii ani de dupá rázboi 
dintr-o cárutá cu cal, apoi, cu trecerea vremii, dintr-un 
camión - un maldár de cárbuni si lemne. De pe 
trotuar, lemnele trebuiau mai intái cárate in curte, 
in dreptul ferestrelor de la pivnitá, aruncate apoi ín 
pivnitá prin fereastra deschisá, in sfársit, odatá 
ajunse acolo, trebuiau stivuite. Transportul lemnelor 
de pe trotuar in curte, apoi de acolo in pivnitá, nu 
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suferea amánare. Opera tia trebuia sá inceapá de 
indatá ce ultimul lemn sau cárbune fusese aruncat 
din cárutá pe trotuar. De pe la 8-9 ani, sarcina aceasta 
imi revenea mié. De flecare data cánd auzeam cá „au 
venit lemnele", cerul cádea pe mine. Mama imi 
punea mánusile si má trimitea la treabá. Ajungeam 
in fata movilei de cárbuni si lemne, si mai íntái plán- 
geam. Senzatia de neputintá si disperare pe care mi-o 
provoca spectacolul mormanului párásit pe trotuar 
era fárá margini. Imi imaginam tóate drumurile 
pe care aveam sá le fac de pe trotuar páná ín curte, 
la fereastra pivnitei, cu flecare brat de lemne. Tot 
timpul lumii mi se párea prea mic pentru muntele 
care-mi státea in tata. Si, pe másurá ce priveam, 
disperarea mea devenea mai mare si plánsul mai 
aprig. Dupa o vreme, mama cobora din casa si má 
gásea plángánd. Cred cá i se rupea si ei inima. 
Dar stia prea bine ce face. „Hai, Gabriel, spunea, 
apucá-te de treabá. Ai sá vezi: ochii te sperie, máinile 
te scapá/' Isi inváta puiul, puiul de om care eram, 
cu acea parte a vietii care e fácutá din trudá, griji si 
indatoriri. Repeta cu mine ceea ce i se intámplase 
la rándu-i cánd, ímplinind 7 ani, mama ei (i se zicea 
Bubu) o adusese in bucátárie, ii pusese ín sitá un 
ban de argint, ii dáduse sá cearná fáina, sá frámánte 
aluatul si sá coacá prima páine din viata ei. Mai 
tárziu, cánd am ínceput sá traduc cárti, de cáte ori 
luam volumul ín máná si cántáream cu ochii 
pádurea de litere care se desfásura pe sute de pagini 
in fata mea si imi spuneam „Doamne, cát timp o 
sá-mi ia sá ajung la capátul volumului ástuia?", au¬ 
zeam vocea mamei: „Hai, Gabriel, ochii te sperie, 
máinile te scapá!" 
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Nu face o asemenea vorbá cát tot aurul din lume? 
Si ceva anume má indeamná sá cred cá vorba asta 
mama o stia de la fatal ei (care nu stiu de unde o stia) 
si cá o auzise cánd, insotindu-1 la stropitul zecilor 
de siruri ale viei sau la descápácitul celor peste o 
sutá de stupi de la Cezieni, lui „ tatú tu" ii scápase 
intr-o imprejurare sau alta: „Vezi, fetita mea, ochii 
te sperie, máinile te scapá." In orice caz toatá hár- 
nicia mea de-o viatá, cata o fi fost, am ínvátat-o asa, 
adicá am invátat-o mai intái trudind si plángánd. 
Mama mai avea, de pildá, obiceiul sá má puná sá 
o ajut la lucruri care, pentru orice copil cred, sunt 
extrem de antipatice. Un asemenea lucru era ster- 
sul vaselor dupá masa de pránz. Instala un lighean 
pe un scáunel lángá chiuvetá si, in timp ce toti 
ceilalti, dupá terminarea mesei, plecau flecare in 
rostul lui, pe mine má oprea ca, pe másurá ce ea 
spála vasele si le punea in lighean, sá le sterg. Pri- 
meam o cárpá mare si groasá si, gándindu-má la 
copiii care erau deja afará si incepuserá sá se joace 
(din cánd in cánd má strigau), incepeam sá pláng 
pe tácute. Lacrimile imi curgeau de pe obraji, in timp 
ce, cu o meticulozitate inexplicabilá, máinile ince- 
peau sá-si facá treaba: dupá ce inláturasem, printr-o 
stergere superficialá, primul strat de apá, roteam 
marginile fiecárei farfurii in cárpa bine stránsá intre 
degetele máinii stángi. Asa má invátase mama. As- 
teptam de flecare datá sá aud „páráitul" cárpei pe 
farfuria de acum uscatá si stiam atunci cá farfuria 
e stearsá cu adevárat si cá treaba a fost bine fácutá. 
Si astázi, cánd se mai intámplá sá sterg cáte un vas, 
imi dau seama cá strálucirea si netezimea lui finalá 
au rámas pentru mine paradigma lucrului bine fácut. 
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Asadar, ziua continua pentru mama cu fácutul 
focului in godinuri. Ii simteam prin somn drumurile 
spre pivnitá, unde spárgea mai íntái lemnele potri- 
vite pentru flecare soba si de unde aducea de ase- 
menea cárbunii, apoi desluseam zgomotul vátraiului 
cu care scotea cenusa de la focul din ajun. Simteam, 
in sfársit, in nári, mirosul intepátor al fumului, pana 
cánd godinul incepea „sá traga", si readormeam 
fericit cánd primele flácári, semete, isi anuntau, prin 
pocnete, tária. Urma apoi spálatul rufelor de peste 
zi ale copiilor si, in sfársit, mersul la piata, la Sfántul 
Elefterie. Piata era pe locul in care astázi se inaltá, 
urát, sui si stráin de cartier. Opera Center. Mama 
pornea in expeditie din fundul strázii Dr. Lister 
(patru case ne despárteau de locul in care strada se 
infunda in „delusor" - dealul Panduri -, cotind 
brusc la dreapta sub un nou nume, Dr. Romni- 
ceanu). Inaintánd spre piata Operei, páná la biserica 
Sf. Elefterie cu care se termina pe mána stángá, stra¬ 
da Dr. Lister era (dupa cum e si azi) dreapta ca o 
sfoará. Uneori, cánd má sculam mai devreme, apu- 
cam sá o vád pe mama, de la fereastra dinspre strada 
a etajului I, plecánd spre piata, cu cáteva „plase" (asa 
le spuneam atunci si erau, intr-adevár, piase cu ochiuri, 
din care, la incheierea cumpáráturilor, ieseau capá- 
tul cáte unui pástárnac, urma de vrej a unui dovlecel 
sau cáte o teacá de fasole verde). Plecarea aceasta 
avea ceva nespus de impresionant in ea: era lansarea 
intr-o nouá zi grea a vietii si semana cu o auto- 
propulsie, cu declansarea unui resort, cu pornirea 
secretá a unui motor extrem de puternic, al cárui 
posesor demara de indatá ce atingea pozitia de start 
de pe trotuarul din fata portii. Pentru asemenea 
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ocazii, mama purta íntotdeauna pantofi fárá toe si, 
de cate ori punea piciorul cu pulpa puternicá in 
pámánt, mi se parea cá aud duduitul infundat hát, 
departe, in stráfundurile lui. Dupa acest demaraj in 
torta, o pierdeam din ochi in dreptul numárului 65. 
Alteori se íntámpla sá o vád, dimpotrivá, sosind, cu 
píasele incárcate pe care le cárase de la mai bine de 
un kilometru. Dupa ce píasele erau descárcate in 
cámara si dunga rosie, lásatá de toártele lor, dispárea 
din podul palmelor, norma de gospodiná continua 
cu pregátirea micului dejun si, apoi, cu „pornitul" 
máncárii pentru masa de pránz. Tot ce stiu, in ma- 
terie de gospodárie, vine din faptul cá am privit-o 
fácánd, de mii si mii de ori, aceleasi gesturi care 
umpleau bucátária cu vaste ritualuri de la care nici 
o abatere nu era cu putintá. Dar asta a fost mai tár- 
ziu, cánd trecusem de 12 ani, pentru cá la inceput, 
dupá seceta din '47, nu era mai nimic de gátit. Copi- 
lul de atunci era oricum multumit cu ceea ce primea 
si mi-au rámas in minte máncárurile de rezistentá 
pentru flecare moment al zilei: „ceai rusesc" si páine 
neagrá cu marmeladá din ládite de lemn (dimi- 
neata), felii de páine neagrá prájite in unturá (la 
pránz), o felie de páine neagrá cu zahár tos (cánd 
ieseam dupá masa sá má joc in curte) si, seara, ceai 
rusesc cu felii de páine prájite pe un radiator ce putea 
ti íntors cu tata in sus, unse cu „margariná olan- 
dezá", care, nu stiu prin ce miracol, ísi fácuse intrarea 
in tará la cátiva ani dupá rázboi. 

In norma de gospodiná din anii '50 intra si acti- 
vitatea de reciclare a hainelor proprii. Caietul de 
amintiri are o paginá in care este descrisá trans- 
formarea pardesiului mamei íntr-o hainá pentru 
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sorá-mea si ín pantaloni pentru mine, apoi desirarea 
unui pulover si impletirea a douá pulovere mai mici. 
Erau impletite cu lacrimi de-adevárat, pentru cá se 
gándea, dánd din andrele, cá peste un an, cánd ne 
vor fi ramas prea mici, nu va mai fi nimic de desirat. 

Cea de-a doua norma a mamei, cea de invátá- 
toare la inceput, de profesoará de matemática apoi, 
incepea la ora 1 la pránz, cánd ne lasa masa pusá. 
Adeseori, ca sá poatá ajunge la timp la scoalá, ea nici 
nu mai apuca sá mánánce. Apoi de-acolo, la ora 
6 seara, pleca direct la facúltate. Am inteles de la 
cei care i-au fost elevi si pe care, cánd si cánd, am 
avut prilejul sá-i cunóse si, deopotrivá, de la cei care, 
mai tárziu, cánd a inceput sá dea meditatii, veneau 
acasá (órele ei de meditatii, mai ales dupá ce a iesit 
la pensie, ne-au seos treptat din sárácia comunis- 
mului), cá era o profesoará formidabilá. Am simtit-o 
pe pielea mea, cánd cele douá sáptámáni de exer- 
citii fácute cu ea zi de zi ín vacanta de vará m-au 
fácut sá predau teza de matematicá la admiterea de 
la liceu la numai o jumátate de orá dupá inceperea 
unui examen care, altminteri, dura trei ore. „Ce e, 
báietel, ai renuntat?" m-a intrebat profesoará din 
comisie, cánd m-a vázut ridicándu-má din bancá si 
inaintánd timid cátre catedrá cu teza ih máná. - „Am 
terminat", am báiguit eu incurcat. Si-a aruncat ochii 
pe rezultatele celor cinci subiecte, s-a uitat lung la 
mine si a dat derutatá din cap: „Bine, poti sá pleci..." 
si s-a intors cu teza in máná cátre ceilalti membri 
ai comisiei. Tot anuí intái de liceu m-am hránit, la 
matematicá, din grásimea pe care o pusesem pe 
mine de pe urma celor douá sáptámáni de meditatii 
fácute cu mama atunci. 
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Am vázut-o cánd se prega tea sá plece la scoalá. 
Douá lucruri mi-au ramas in minte. Mai intái faptul 
cá, atunci cánd rujul i se termina si nu avea bani sá-si 
cumpere al tul, scotea rámásitele din tub cu ajutorul 
pártii late a unei scobitori si le intindea cu grijá, 
incercánd sá formeze douá aripioare, pe buza de jos 
mai intái, apoi - acolo lucrurile páreau mai com- 
plicate - pe cea de sus. Aripioara de pe buza de sus 
nu-i iesea íntotdeauna bine si trebuia sá steargá cánd 
si cánd, cu un capát de servetel, pasta rosie care 
depásise conturul dorit. Eu má uitam la ea ín oglin- 
dá si urmáream cu sufletul la gurá operatiunea, 
aproape tinándu-mi respiraba si dándu-i drumul 
abia cánd, aparent multumitá, mama ísi freca usor 
buzele intre ele, pentru a uniformiza rujul obtinut 
cu greu din striurile tubului. In urma ei, dupá ce 
pleca grábitá, rámáneau scobitoarea, rezematá de 
tubul gol (dar bine inchis), si, aláturi, servetelul, 
ambele pátate cu rosu. 

A doua operatiune care mi-a rámas in minte avea 
loe numai iama si in zilele ploioase ale toamnei: cáp- 
tusitul cu ziare al pantofilor gáuriti in talpá. Ziarul 
era táiat cu foarfeca pe calapodul piciorului, dar nu 
puteau fi niciodatá folosite mai mult de patru foi 
de ziar, pentru cá atunci piciorul n-ar mai fi intrat 
in pantof sau ar fi stat incomod. Sigur este cá mama 
se intorcea íntotdeauna cu ziarele fácute fleascá si 
cá seara, dupá ce se grábea sá scoatá clisa udá din 
pantofi, isi intindea picioarele inghetate ín directia 
sobei de metal. 

Despre cea de-a treia normá a mamei, cea de stu- 
dentá la seral, am descoperit cáteva lucruri teribile 
in caietul ei de amintiri. Dupá 1949, activitatea ei 
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de invátátoare la „Cuibul cu barzá" luase o intor- 
sáturá ciudatá. Era moda lozincilor: toti peretii scolii 
erau invadati de lozinci. Asa incát, in pauze, in 
cancelarle, si apoi in clasá, o buná parte din ora, 
toatá lumea se índeletnicea cu decuparea unor litere 
albe si lipirea lor pe hártie rosie. In plus, lectiile tre- 
buiau tóate politizate. Intr-o buná zi, in scoalá s-a 
anuntat un concurs pentru invátátorii care ar fi vrut 
sá faca matemática la seral. Gándindu-se cá in orice 
societate doi si cu doi fac patru, mama s-a prezentat 
la concurs si a fost admisá la cursurile serale. Atunci 
a inceput cosmarul cu cele patru ore de somn, intru- 
cát cursurile de la facúltate incepeau imediat dupa 
terminarea orelor de la scoalá. Ajunsese sá arate in 
asemenea hal, incát la facúltate colegii ii spuneau 
cá e slabá ca imperialismul si ascutitá ca lupta de 
clasá. In tramvai spre facúltate, cánd gásea un loe 
pentru a se agáta de bará, atipea instantaneu. 

Odatá facultatea terminatá, la scurtá vreme dupá 
aceea, norma de studentá a fost inlocuitá cu cea de 
meditator de matematicá si, asa cum spuneam, buná- 
starea de care ne-am bucurat cei din Dr. Lister, mai 
ales dupá anii '70 (ce emotii au fost cánd in sufra- 
gerie a apárut o mobilá florentiná comandatá pe 
másurá la un támplar ungur si cánd apartamentul 
a recápátat ceva din aerul pe care-1 avusese pesem- 
ne inainte de rázboi!), am datorat-o orelor pe care 
mama le-a dat, ani si ani in sir, in sufrageria micá 
de lángá bucátárie. 

Tot din acea perioadá mi-au rámas in minte 
mesele de Paste si de Cráciun, pregátite de flecare 
datá magnific. Nu a existat Paste, de la un moment 
dat incolo, in care toatá casa sá nu fie inecatá in 


166 



efluviile care porneau din cozonacii cu nuca asezati 
pe bufetul din sufragerie si din bránza dulce vani- 
latá din care era fácutá pasca la cuptor. Acestea, odatá 
pregátite in ajun, erau puse „la vedere" (chiar dacá 
acoperite cu cáte-un servet) pe bufetul ruare din 
sufragerie. Degeaba le dádeam tárcoale, asemeni unui 
prádátor afras si innebunit de mirosul cárnii. Atát 
cozonacul, cát si pasca nu puteau fi „incepute". Erau 
de fapt inatacabile, apárate de propria lor integritate 
de nestirbit. Nu acelasi lucru se petrecea cu alte 
soiuri de prájituri minunate (plácinte cu mere, cu 
bránzá cu stafide, arlechin, negrese sau Linzertorte). 
Ránduite frumos pe mari platouri intinse si ascunse 
in interiorul bufetului, acestea páreau apárate nu 
atát de ascunzátoarea lor (cu totul precará, pentru 
cá le tráda, cum ziceam, mirosul) sau de savanta lor 
asezare, ci, mai ales, de stratul fin de zahár cu care 
erau púdrate si care, ráspándit deopotrivá pe mar- 
ginile platoului, juca totodatá rol de revelator al ab¬ 
sentó oricárei posibile bucáti sustrase. In fapt, bietele 
prájituri, asa táiate in bucáti cum erau, deveneau, 
cel putin pentru un lotru ingenios cum m-am dove- 
dit a fi, extrem de vulnerabile. Nu m-am lásat nici- 
odatá impresionat de aerul de definitiv pe care il 
aveau farfuriile acestea bine púdrate, pitite adánc de 
mama in fundul bufetului. Nici cel mai rafinat spár- 
gátor nu opera in casa de bani a unei bánci cu finetea 
cu care lucram eu la faimoasele platouri de prájituri 
odatá cu cáderea noptii. Dupá ce toti se culcau, cu 
precautii extreme, incercánd sá evit orice zgomot de 
farfurii care ar fi putut sá-mi fie fatal, ínsfácam unul 
cate unul platourile cu prájituri si le transportam la 
bucátárie. Le studiam atent si, pe o farfurie oarecare 
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luatá din dulapul de vase, depozitam tóate bucátile 
care puteau fi scoase mai lesne din ránd. Procedam 
in fond asemenea marilor feline care, alergánd pe 
langa turmele de antílope sau bizoni, scot din mul- 
timea animalelor exemplarul cel mai expus sau pe 
cel cu un defect anume. Asa imi cádeau si mié ochii 
fulgerátor, la o simplá examinare a platoului, asupra 
punctelor slabe ale turmelor de prájituri: fie o bucatá 
care mai pástra urmele marginii távii, fie una táiatá 
mai subtire si cu un aer mai pricájit. Stiam, oricum, 
cá defectul formei nu conta si cá, orice bucatá as fi 
ales, gustul avea sá fie la fel de bun. Dupa ce ajus- 
tarea platourilor era íncheiatá si prada se odihnea, 
sub forma unei movilite de prájituri diverse, pe 
farfuria amárátá scoasá din dulap, refáceam tehnica 
pudrárii platourilor, pe care o deprinsesem fárá cusur 
privind-o pe mama cum o fácea sau, cánd am cres- 
cut si am devenit mai de incredere (dupá cum rezul- 
tá), fácánd-o eu insumi. Scoteam strecurátoarea finá 
de ceai din sertar, o umpleam cu o linguritá de zahár 
pudrá si apoi, prin scurte clátinári ale strecurátorii, 
pudram din nou platoul acolo unde operatia se im- 
punea, in vederea stergerii urmelor rezultate din 
dislocarea produsá prin rapt. Dupá ce platourile 
erau strecurate la loe in bufetul din sufragerie, iar 
instruméntele folosite pe parcursul spargerii erau 
spálate, sterse si reasezate in seriare, imi luam far¬ 
furia pliná cu un numár relativ ínsemnat de práji¬ 
turi sustrase si, asezándu-má la masa din bucátárie, 
incepeam sá mánánc tácticos si pe sáturate, alter- 
nánd in mod savant savorile in functie de tipul práji- 
turilor. Gustul pe care il aveau prájiturile astfel 
máncate in noaptea de Ajun nu-1 mai regáseam in 
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nici una din zilele urmátoare, nici ín prima zi de 
Paste sau de Cráciun, cánd, la capátul unei mese 
copioase, platourile, ajústate de mine cu atáta grijá 
si cu o máiestrie desávársitá (le priveam cu o tan- 
drete pe care nu ti-o poate produce decát compli- 
citatea cu tiñe ínsuti), erau aduse pentru musafiri, 
si nici in a doua sau a treia zi de sárbátoare, cánd 
farfuriile pe care erau muíate, scázánd cantitatea lor, 
deveneau din ce in ce mai mici. Cred cá nici Adam, 
gustánd prima oará din mar, nu a avut o inductie 
de voluptate de calitatea celei pe care am avut-o eu 
de flecare data atunci cánd, ín linistea unei nopti de 
primávará sau iarná din cartierul Cotroceni, am 
mestecat prajitura interzisa. Pot spune fárá sá stau 
o clipá pe gánduri cá atunci, dragul meu báiat, am 
descoperit plácerea perversa pe care o adaugá unui 
lucru interdictia consumárii lui. Subintelegi, sper, 
cá páná la urmá nu pledez decát pentru o viatá 
care-si gáseste másura in justa dozare a voluptátilor 
permise si a celor interzise... 

Bánuiesc ínsá cá existá si o altá explicatie pentru 
aceastá precocitate de care am dat dovadá ín mate- 
rie de íncálcare a interdictiei máteme. Era forma 
mea domesticá - si pliná de rásfát - de a compensa 
rigoarea cu care altminteri eram inclinat sá respect 
tot ce era lege, comandament sau normá publicá. 
Supra-eul meu a fost extrem de dezvoltat, íncepánd 
cu felul in care, pus de taicá-meu la colt in genunchi, 
nu aveam mai mult de patru ani, si uitat acolo 
(punitie pedagogicá pe care o consider stupidá, cru- 
dá si lipsitá de imaginatie), eram in stare sá má eter- 
nizez ín pozitia aceea, pentru cá o raportam la o 
instantá atotputemicá, asa cum, cam la aceeasi várstá. 
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cánd má prindea noaptea pe stradá, chiar dacá eram 
cu párintii, vázánd un militian, má ascundeam dupá 
paltoanele alor mei, convins cá dacá as fi fost des- 
coperit de omul in uniformá ar fi urmat sá fiu inhá- 
tat si dus la inchisoare. Nu-mi imaginam niciodatá 
cá in spatele legilor se aflau oameni in carne si oase 
si am fost íntotdeauna coplesit de raportul pe care-1 
percepeam intre implacabilul lor si caracterul lor 
impersonal. Dánd noaptea iama in prájituri desco- 
peream un tárám liber de teroarea „spiritului obiec- 
tiv" hegelian, un tárám in care iubirea lúa locul legii 
si in care incálcarea unei exigente putea fi lesne 
trecutá cu vederea sau iertatá. Má aflam intr-un loe 
in care cel ce má putea pedepsi era si cel ce má iubea. 
Pe un asemenea loe rásfátul infloreste in mod firesc, 
el se naste prin evaluarea interná extrem de laxá a 
faptei proprii si acolo singura ingrádire vine páná 
la urmá din interior, este a bunului-simt, pedeapsa 
exterioará absolutá dispáránd din orizontul fiintei. 
lar in urma dialogului acestuia cu mine ínsumi pur- 
tat in raza rásfátului rezulta fárá umbrá de indoialá 
cá fapta mea de hot nocturn era ingenioasá, incán- 
tátoare in sine si fárá consecinte páguboase pentru 
mersul ulterior al lucrurilor (in spetá pentru musa- 
firi sau pentru masa de a doua zi). 

Tóate libertátile pe care mi le-am luat in cei aproa- 
pe treizeci de ani cát am stat in Dr. Lister s-au bazat 
pe aceastá nevoie de rásfát care existá in orice fiintá 
umaná si pe care, instinctiv, flecare dintre noi ar dori 
sá si-o satisfacá de-a lungul intregii vieti. Splen- 
doarea iubirii materne - si maicá-mea m-a fácut s-o 
simt din plin - vine din faptul cá ea este neconditio- 
natá, absol vitá de orice aluzie contractualá. Cine va 
isi pune in joc toatá rezerva de afectiune a fiintei sale 
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fárá ca pentru asta sá pretindá replica pe loe sau sá 
astepte ín genere ceva. Ea este o dáruire pura, lipsitá 
de gandul oricárei ráspláti. 

„Sá revenim insá la prájiturile noastre." Urma lor 
a ajuns, cred, si pana la tiñe. Le-ai prins chiar, dacá 
nu má insel, si pe cele din generada originará, la 
ultimele sárbátori de Paste sau de Cráciun pe care 
le-am fácut impreuná in Dr. Lister, cánd mama - lea, 
cum íi spuneai - mai tráia si nu renuntase incá la 
norma de gospodiná de elitá. Dacá nu, ti le-am fácut 
eu in mai multe ránduri, in a doua parte a copiláriei 
tale. Tin minte cá atunci cánd le pregáteam imi 
spuneam cá repet gesturile pe care le fácea mama 
cu ocazia marilor sárbátori si cá, ín felul ásta, nimic 
din ceea ce ea invátase in conacul de la Cezieni, apoi 
la Scoala Normalá de fete nu s-a pierdut, de fapt. 
(Ce-i drept, de brodat nu stiu sá brodez, dar pot sá-ti 
spun cá micul dejun mi-1 iau si in ziua de azi pe un 
servet de masá minunat tesut intr-un colt al lui de 
mana maicá-mii, in pauzele dintre cele trei norme 
in albia cárora s-a scurs mai toatá viata ei.) 

Mesele de care ti-am pomenit mai aveau insá si 
altá semnificatie, ceva mai adáncá decát povestea 
mea cu dijmuirea in ajun a platourilor de prájituri: 
ele strángeau periodic clanul in aceastá redutá a 
istoriei care devenise apartamentul din Dr. Lister. 
Mátusile, unchii si mai toti verii mei, de cate ori 
treceau prin Bucuresti cu o treabá sau alta, trágeau 
in Cotroceni „la tanti Lucia". Veneau cel mai adesea 
la sfat de tainá cu cea care devenise intre timp auto- 
rita tea incontestabilá a intregii familii. Tot ceea ce 
reusise sá facá le impunea respect. Verisorii veneau 
sá-i prezinte fetele pe care aveau de gánd sá le ia de 
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neveste, iar verisoarele pe báietii care le cereau. Cu 
totii asteptau „binecuvántarea" ei infórmala inainte 
de a face pasul decisiv. „0 sá mergem la tanti Lucia 
sá te cunoascá/' Cu aceste vorbe a intrat in familie 
mai orice vár sau vara a mea prin aliantá (cu malitio- 
zitatea mea de adolescent ii botezasem „intrusii") 
si cu totii stiau cá vizita fácutá „la tanti Lucia" avea, 
pentru viitorul partener de viatá, o valoare simbólica 
deosebitá. Nu era mama o instantá a intelepciunii, 
corectitudinii si bunátátii si, totodatá, prin reusita 
ei de viatá, o carte de vizita cu care fiecare nepot 
voia sá se mándreascá? Cánd o priveam, de sárbá- 
tori, tronánd in capul rnesei florentine din sufrageria 
mare, cu cate doisprezece-paisprezece musafiri in jur, 
mi se párea cá este varianta femininá si pozitivá a 
lui Marión Brando interpretánd rolul Nasului in 
filmul lui Coppola. 

Trebuie sá-ti mai spun cá, dupá ce a implinit 80 
de ani si toti cei dragi ei ísi fácuserá un rost, ea si 
1-a pierdut pe al ei. Se plictisea, obosise si nu-si dorea 
decát sá moará mai repede. Ultima notatie din caietul 
de amintiri suná asa: „Prinsá in vártejul vietii, páná 
de curánd nu mi-am dat seama cum anii au trecut 
unul dupá al tul. Am tráit de multe ori cu spaima 
viitorului. Dar eram tánárá si am gásit mereu pu- 
terea sá má agát de sperantá si sá trec dincolo de 
orice greutate. Acum, cánd sunt bátráná, simt deo- 
datá toatá povara acestor ani care s-au ingrámádit 
in spatele meu. Sunt multi, prea multi. Simt cum má 
apasá din ce in ce mai greu si cum, treptat, treptat, 
má doboará. As vrea sá sfársesc, fárá chinuri, cát 
mai repede." 

Ce pot sá spun? Má aflu, cánd e vorba de mama, 
in situaba in care se afla Monica Lovinescu cánd 
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vorbea despre mama ei ca despre o „minune". Dacá 
ar trebui sá prind in douá vorbe ín ce anume a con- 
stat minunea care a fost mama - si vorbele acestea 
tálmácesc pesemne corect si sensul minunii de care 
vorbeste Monica in cazul mamei ei - as spune: Cred 
cá ea mi-a dat sensul continuitátii binelui pe lume. 
Ca un adevárat urinas ce era, mama a sporit ctitoria 
tatálui ei cu o nouá ctitorie. ínsási viata ei a fost o 
formá de creatie, pentru simplul motiv cá a trans- 
format-o in altceva decaí ii fusese hárázit sá fie prin 
proiectul patern. In loe s-o aseze, perpetuánd-o pur 
si simplu, ín cadrul fixat de altii, a inventat-o, a fácut 
din ea un „instrument de viatá", adicá o sculá de 
sporit, rafinat, imbunátátit si infrumusetat viata 
celor din jur. Si asta intr-o vreme ín care viata deve- 
nise nespus de urátá. Nu am auzit-o insá niciodatá 
váietándu-se cá urgía istoricá ce venise peste noi i-a 
furat jumátate din viatá. A traversat de fapt comu- 
nismul íntrebándu-se doar, de la nivelul bunátátii 
si ingenuitátii ei, cum de existá atáta ráutate pe lume. 

Scriindu-ti despre bunica ta asa cum ti-am scris, 
am vrut, cred, sá umplu lumea cu fiinta ei. Poate 
cá asemenea oameni sunt mai multi decát am fi 
inclinati sá credem. Cum se face atunci cá o ispravá 
de felul ásta rámáne cel mai adesea nevázutá? 
Ráspunsul mi se pare simplu: ea se consumá inte¬ 
gral in culise, adicá in construirea posibilului vietilor 
celorlalti. Investida in posibil nu este niciodatá 
vizibilá, iar cánd acesta, hránit cu mígala ultimá, dá 
roade intr-o realitate spectaculoasá, una care se insta- 
leazá íntr-un tárziu pe scena lumii, meritul rezul- 
tatului revine integral realizatorului, ín timp ce 
premisa realizárii si cel care o intrupeazá ca premisa 
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dispar in discretia rolului asumat de la bun inceput. 
Várul meu Adrián a spus despre mátusa lui cá reu- 
sise sá construiascá o citadelá ináuntrul unei lumi 
amenintate, in multe si subtile feluri, cu pieirea. Dar 
aceastá citadelá era pentru noi, ceilalti, pentru copiii 
ei in primul ránd. Voia sá ne facá sá tráim, intr-un 
moment in care tóate valorile se cutremuraserá, ca 
si cum ele ar fi rámas intacte. Genialitatea mamei 
mele a constat in capacitatea ei de a fi obtinut si 
perpetuat normalitatea, cu pretul unor strádanii 
uriase, intr-o istorie care izgonise firescul din lume 
si o rásturnase pe aceasta cu capul in jos. Ce oare 
poate fi mai greu decát sá cresti copii normali intr-o 
epocá in care, exact asa cum sunt rásucite bratele 
si picioarele celor háráziti de mici sá deviná cer- 
setori, societatea isi propune sá facá acelasi lucru, 
din fragedá pruncie, cu mintile tuturor membrilor 
ei? Mama a fost mai putemicá decát istoria, de vreme 
ce m-a tras oarecum din calea valului care náválise 
peste noi si a reusit sá má tiná un timp deoparte, 
páná ce greul ínceputului a trecut si páná cánd am 
invátat sá má lupt si sá má apár singur. Dacá, asa 
cum ími place sá cred, mintea mi-a rámas intreagá 
dupá patruzeci si ceva de ani de smintealá colectivá, 
este pentru cá am avut lángá mine in prima parte 
a vietii un om care a urmárit sá redea existentei acea 
calitate ce párea, odatá cu generaba mea, sá se fi 
pierdut pentru totdeauna. 



XIII. Cearta ta cu viata 


„Nu-i bine pentru om sá-si aminteascá in fiecare 
clipá cá este om." Asa íncepe, dragul meu, o carte 
a lui Cioran. S-au ímplinit paisprezece ani de cánd 
ai plecat si aproape n-a existat luná in care sá nu má 
fi intrebat la telefon „Ce e cu noi aici?" Aici pe 
pámánt, desigur. Tu parí cá tii minte tot timpul cá 
esti om. De cánd esti plecat m-ai hártuit de-atátea 
ori cu íntrebarea asta, íncát de curánd am visat cá 
má urmáreai, intr-o pádure, ca pe un vánat si, de 
fiecare datá cánd credeam cá imi pierdusesi urma, 
reapáreai in fata mea, te ínfigeai cu picioarele in 
pámánt si, cu bratele incrucisate, má incolteai din 
nou: „Ei bine, n-ai de gánd sá-mi ráspunzi?" Tonul 
era rece si putin iritat. Parcá-mi cereai socotealá: „De 
ce m-ai adus aici, dacá nu stii ce rost avem?" lar eu 
eram tare incurcat si íti tot explicam cá sunt nespus 
de fericit cá suntem contemporani, desi, recunos- 
team, nu era deloe normal sá nu te fi intrebat si pe 
tiñe ínainte dacá vrei sá vii „aici". Si cá, desigur, nu 
stiu sá-ti ráspund la intrebare si cá nimeni nu stie 
si n-a stiut vreodatá. Cá la aceastá intrebare nu existá 
cu adevarat nici un ráspuns. Cá nici pe mine nu m-a 
intrebat nimeni dacá vreau „aici", dar cá ásta e jocul 
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si cá trebuie jucat. Pana la urmá recunosteam cá ti-am 
fácut o mágárie si te rugam din nou sá má ierti. Totul 
se petrecea, cum iti spun, in vis. 

Acum iti propun sá vorbim netrucat despre asta 
si, dupa ce o sá ne spunem tot ce e de spus, sá imi 
promi ti cá nu mai redeschidem o vreme discutía. 
Pentru cá, íntr-adevár, „nu-i bine pentru om sá-si 
aminteascá in flecare clipá cá este om". Am sá íncerc 
sá-ti vorbesc si despre felurile in care putem sá 
uitám, un timp mácar, lucrul ásta. 

Dar ce ínseamná sá vorbim netrucat? In urmá cu 
cáteva decenii 1-am cunoscut pe Alexandru Dra- 
gomir. Un domn tare simpatic. Ne tinea, mié si 
cátorva prieteni, in apartamentul din Lucaci, niste 
minunate prelegeri prívate. A murit in 2002 la vársta 
de 85 de ani. Dupá o vreme de la prima noastrá 
intálnire, vázándu-1 cá citeste toatá ziua filozofi, 1-am 
intrebat de ce nu publicá nimic. Mi-a ráspuns: „Pe 
mine má intereseazá nu sá fiu autor, ci sa inteleg. Nu 
vreau sá mor ca un bou. Asta e tot." 

Dar, o sá má intrebi acum, cát anume din ce se 
intámplá cu el poate intelege un om cu mintea lui 
de om? Si-au pus si altii íntrebarea asta si s-a ráspuns 
la ea in mai multe ránduri. Cel mai aproape de noi 
au fácut-o, urmánd cái complet diferite, Heidegger 
si Cioran. Numai cá amándoi deveniserá in prealabil 
liberi pentru a da ráspunsuri netrucate la aceastá 
intrebare. Dragomir la fel. Insá de ce anume trebuie 
sá fim liberi si eliberati pentru a ne pune íntrebarea 
si pentru a-i da un ráspuns „corect"? 

Acum, pentru cá am tot invocat nume de filozofi, 
simt nevoia sá-ti dau únele explicatii. Dacá-ti vor¬ 
besc de ei, nu o fac nici din deformare profesionalá. 
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nici pentru cá „dá bine" sá ímpánezi ceea ce spui 
cu cate un nume de filozof. De mult nu mai vreau 
sá epatez pe nimeni - si pe tiñe in ultimul ránd - 
cu ieftinátáturi de asemenea fel. De obicei má feresc 
sá le róstese numele intr-un public neavizat. Dacá-i 
invoc, este pentru cá am nevoie de ce au gándit ei 
in problema asta. In ograda mea ei au devenit ase- 
meni pietrelor pe care le-ai pus cándva ca sá ai pe 
ce sá calci si care, cu vremea, au intrat in pámánt, 
fácánd ca mersul prin ogradá sá deviná firesc. Calci 
fárá sá vrei pe ele. 

Iatá, de pildá, piatra numitá „Kant". Kant e pri- 
mul care a incercat sá despartá o datá pentru totdea- 
una íntrebárile la care avem dreptul - pornind de 
la echipamentul cu care suntem dotati pentru a 
putea ráspunde - de íntrebárile la care stim cá, pu- 
nándu-le, nu vom putea obtine un ráspuns univoc. 
Si care sunt acestea din urmá? Cele la care, lipsin- 
du-ne orice experientd posibild in privinta realitdtii intero- 
gate, raspunsul adecvat este inlocuit cu proiectia unor 
dorinte. lar asta se intámplá mai ales cánd vorbim 
de lucrurile ultime, de lucrurile ce tin de „viatá si 
moarte". Ca sá ráspunzi netrucat la asemenea intre- 
bári trebuie sá fii liber de ceea ce doresti sá auzi cánd 
pui intrebarea. De pildá, pentru a ráspunde la intre- 
barea „Este sufletul nostru indestructibil si, astfel, 
este cu putintá o viatá dupá moarte?", trebuie sá ne 
eliberám atát de spaima de moarte, cát si de dorinta 
(implicitá) de a nu muri „de tot". Pentru cá altmin- 
teri, imbolditi de ele, vom ráspunde cu toatá tária: 
„Da, sufletul nostru e indestructibil si noi vom trái, 
in altá formá, si dupá moarte." Avem atáta nevoie 
sá auzim asta si ajungem sá-i iubirn atát de mult pe 
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cei care ne repetá asta, duminicá de duminicá, intr-un 
loe anume fácut pentru cultivarea sperantei! Ba chiar 
ii plátim ca sá ne spuná asta, ne ploconim in tata 
lor si le sárutám mána. 

In jurul acestui nucleu de spaime si dorinte se 
naste credinta. Obiectele credintei ne sunt, din frage- 
dá copilárie, familiare toemai prin invocarea lor 
frecventá. De mici copii auzim cá lumea a fost creatá 
de Dumnezeu, cá dupa moarte, in functie de cate 
pácate avem sau de cate fapte bune am fácut, o sá 
mergem in iad sau in rai, cá „dincolo" ne vom 
intálni oricum cu cei pe care, aici, i-am iubit etc. Dar 
asta nu inseamná cátusi de putin cá in privinta 
acestei regiuni postume avem o cunoastere pro- 
priu-zisá. Nu stim nici dacá regiunea aceasta existá, 
nici cum aratá ea. Astfel, la intrebarea dacá sufletul 
e muritor sau nu, nu se poate ráspunde nici cu da, 
nici cu nu sau, ceea ce-i acelasi lucru, se poate rás¬ 
punde la fel de bine si cu da si cu nu. De ce? Pentru 
cá, de vreme ce nimeni nu s-a intors de „acolo", o dez- 
batere pe aceastá temá ii va lása epuizati pe par- 
ticipantii la ea si pe nici unul dintre ei invingátor. 
Ceea ce, in termenii lui Kant, se exprimá astfel: ratiu- 
nea devine neputincioasá si intrá in „antinomie" 
cánd, in absenta terenului ferm al experientei (nimeni 
nu a pásit „dincolo" pentru ca apoi sá se intoarcá), 
ea poate demonstra cu argumente la fel de tari si 
teza, si antiteza. Si, cu tóate astea, observá Kant, noi 
devenim cu atát mai vorbáreti cu cát, despre lucru- 
rile cele mai importante pentru noi in ordinea vietii 
(in spetá a „ vietii de dincolo"), nu stim de fapt nimic. 
Si toemai pentru cá nu stim nimic, pe asemenea 
teme se poate divaga la nesfársit. Atentie, Kant nu 
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spune „sufletul nostru este destructibil", ci spune 
„nu stiu nici dacá e destructibil, nici dacá e indes- 
tructibil". A decide in aceastá privintá, atáta vreme 
cát „nimeni nu s-a intors de-acolo.este imposibil. 
Altfel spus, intrebarea poate fi pusá doar pentru a 
semnala o limitá a mintii noastre, pentru cá altmin- 
teri, de vreme ce ea nu comportá nici un ráspuns, 
nu are nici un rost sá fie pusá. „Ce e cu noi aici?" e 
o intrebare fárá ráspuns posibil sau una la al cárei 
capát pándeste doar prezumtia unui ráspuns. Ratiu- 
nea umaná, spune Kant, isi pierde consistente atunci 
cánd „se impáuneazá cu patrundere si stiinta acolo 
unde de fapt inceteazá pátrunderea si stiinta". 

Kant, jefuitorul de sperante! Adevárul e cá filo- 
zofii nu sunt oameni rái, ci doar, uneori, precum in 
cazul lui Kant, nespus de onesti. Ei nu se pot impie- 
dica sá nu gándeascá páná la capát o problemá. Ei 
nu pot spune: am constatat cá lucrurile stau asa, dar 
pentru cá nu-mi convine ce am constatat, am sá spun 
cá ele stau altfel, mai pe másura a ceea ce-mi convine 
mié. De pildá, dupá ce a vázut cá ratiunea are pre- 
tentii de cunoastere pe care nu le poate onora, un 
filozof nu poate fi impiedicat sá se intrebe páná 
unde anume bate pátrunderea noastrá. Existá un 
capitol in Fiintd si timp, in care Heidegger explicá 
de ce in cazul judecárii conditiei noastre mintea nu 
poate depási stadiul unei simple constatan. Eu pot, 
intr-adevár, sá constat cá má aflu aici, pe pámánt, 
ca om, dar in asa fel incát nu am acces nici la „de 
unde"-le meu, nici 1a „incotro"-ul meu. Tot ce pot 
spune cu acoperire este ca snnt, fárá comentarii 
suplimentare. Cum a ajuns omul aici, de unde vine 
el si incotro o apucá dupá ce pleacá de „aici" - tóate 
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acestea rámán inváluite in mister. Si pentru cá omul 
nu a ajuns „aici" in urma unei decizii proprii de 
venire, Heidegger vorbeste despre el ca „aruncat" 
si despre sejurul lui pámántean ca „aruncare". 

Ce cuvánt ciudat: aruncat! Ciudat, oricum, apli- 
cat la om. In germana cuvántul este geworfen. Un 
cuvánt brutal. Ein Stein werfen inseamná „a arunca 
cu piatra". O piatrá, odatá azvárlitá si cázutá pe jos, 
este o piatrá aruncata : ein geworfener Stein. Ea isi 
tráieste acolo, pe jos, propriul ei abandon rezultat 
dintr-o azvárlire violenta. Cine sá arunce ínsá cu 
omul ca si cum ar arunca cu o piatrá? Bun, la asta 
am stabilit cá nu avem ráspuns. Dar cum sá fie omul 
aruncat (de nu se stie cine) ca o piatrá care, dupá ce 
a spart geamul, se opreste, venind nu se stie de 
unde, in mijlocul camerei? 

Insá este el oare aruncat in felul acesta? Pentru 
cá, spre deosebire de piatrá, omul este „o fiintare 
privilegiatá", care, imediat ce se pomeneste „pe jos" 
pe acest pámánt, constatá cá a fost aruncat. Dar stiind 
asta, el nu mai este pur si simplu aruncat undeva, 
zácánd acolo, inconstient ca o piatrá. Stiind de pro- 
pria-i aruncare, omul e aruncat lui insusi. Celui 
aruncat in lume fárá un expeditor cunoscut íi este 
aruncatá in brate propria lui viatá. Ne ridicám in 
picioare, ne frecám la ochi si constatám cá ne purtám 
in brate viata. Ca sá spunem asa, omul s-a pomenit 
cu el in brate, avánd de implinit un proiect strain a 
cárui rnizá este totusi propria lui viatá. Cum va face 
el din acest proiect stráin unul propriu? 

Important pentru el este sá constate cá proiectul 
care-1 priveste e in asa fel fácut incát, la capátul lui, 
ca „supremá posibilitate a sa de a fi", pe om il 
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asteaptá moartea. Cam pe la sase-sapte ani orice 
copil descoperá, cutremurándu-se, cá oamenii care-i 
sunt ciragi, si el insusi intr-o buná zi, vor muri. lar 
oamenii mari, intrebati, nu stiu pe unde sá scoatá 
cámasa. Ce sá ráspundá? Cá flecare dintre noi a fost 
trimis in lume ca sá danseze pe o coardá care este 
viata lui, mai precis pe un segment care se intinde 
intre o nastere si o moarte? Cá sunt expediat in fiintá 
purtánd in buzunarul meu genetic propria-mi con- 
damnare la nefiintá? Nu stiu, desigur, ziua in care 
executia va avea loe, dar de la un moment dat incolo 
incep s-o astept. Particip la ea. Asemeni condamna- 
tului din Colonia penitenciara a lui Kafka, incep sá 
dau tárcoale mijlocului de executie si sá ascult expli- 
catiile cáláului privitoare la modul lui de functio- 
nare. Cum e cu putintá asa ce va? Ce-i de fácut cánd 
cruzimea jocului si a proiectului ti se dezváluie in 
toatá grozávia ei? 

Cioran a tras concluzia, ridicándu-si in cap masa 
credinciosilor, cá autorul unui asemenea proiect nu 
poate fi Dumnezeul cel Bun, Tatál, ci unul de-a drep- 
tul ráu, care si-a bátut joc de noi creánd o lume astfel 
intoemitá. lar replica pe másura acestei creatii este, 
din partea celui creat, sinuciderea. Nu inseamná cá 
ea trebuie pusá in practicá („tine de eleganta spiri- 
tului", a spus Cioran, „sá dispui de gándul artistic 
al sinuciderii"), ci doar tinutá la indemáná ca recurs 
suprem, ca replicá simbolicá aflatá in recuzita 
rázbunárii noastre, ca tiñere in sah a Creatorului, ca 
perpetuá amenintare si mod de a strica jocul demiur- 
gului cel afurisit. De ce n-am face ca libertatea cu 
care ne-a creat, si pe care a strecurat-o ca ingredient 
in compozitia noastrá, sá i se intoarcá, prin actul 
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líber al negárii, asemeni unui bumerang, in fatá? E 
limpede ínsá cá un asemenea gest se petrece tot pe 
spezele noastre, de vreme ce luxul acestei libertad 
extreme este plátit cu viata insási. 

lar Heidegger? Ce a fácut Heidegger dupa ce a 
constatat cá ne lipseste „solul fenomenal" pentru un 
discurs care ísi propune sá treacá de la scena vietii 
la culisele ei? A propus, rámánánd in cadrul strámt 
al lui aici, o transfigurare laica a mortii: tráirea in 
orizontul ei inri potenteazá tóate posibilitadle de a 
fi. Fiecare clipá a vietii mele capátá relief tocmai prin 
oceanul de negad vita te care o inconjoará. Tráitá 
autentic, fiecare clipá a vietii mele trebuie sá fie un 
mod de a onora a fi -ul in care am fost aruncat, 
indiferent de intinderea si cuprinderea lui. Lucru pe 
care Noica 1-a exprimat asa: „Ce bucurie cá viata 
n-are sens. Pot sá-i dau eu unul..." 

Sá incercám sá recapitulám: dacá ne aflám in 
colonia penitenciará, dacá lumea e opera demiur- 
gului cel ráu, dacá trebuie sá ne descurcám cu 
cantitatea de fiintá care ni s-a pus in brate in vederea 
nefiintei noastre finale, dacá refuzám sinuciderea, 
dacá credinta - si speranta care o ínsoteste - nu func- 
tioneazá in cazul tuturor, pentru cá vor exista oricánd 
destui care nu vor putea intelege in ruptul capului 
de ce Bunul Dumnezeu a fácut o lume in care ani- 
malele trebuie sá se intreucidá ca sá tráiascá, iar 
oamenii trebuie sá moará, uneori in cele mai atroce 
chinuri, anticipándu-si sfársitul si „contemplánd" 
cu luciditate, pe tot parcursul vietii, enorma cand¬ 
íate de suferintá a lumii - ei bine, dacá acestea tóate 
sunt adevárate, ce ne rámáne de fácut? Numai douá 
lucruri: 1) sá ne tráim sejurul acesta impus fácánd. 
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clipá de clipá, lucruri cát mai plácute, capabile sá 
ne umple de bucurie; 2) sá ne construim ceea ce in 
Usa ínterzisa am numit „sistemul de iluzii" si, pe cát 
posibil, sá nu iesim din el. Aceste douá lucruri sunt, 
indráznesc sá spun, incontumabile. Toti oamenii care 
nu au harul credintei si care nu cunóse mángáierea 
ei imbrátiseazá, chit cá sunt constienti sau nu, aceste 
solutii. Pentru cá altminteri, dacá am sta clipá de 
clipá cu ochii atintiti pe conditia noastrá „peniten- 
ciará", am ínnebuni, ne-am sinucide sau am face ca 
lenesul din povestea lui Creangá. 

Or, statistic, nu se intámplá asa. Statistic vorbind, 
oamenii tráiesc prinsi in viata lor de zi cu zi sau 
avánd grijá sá aibá la indemáná iluzia („morcovul 
existential") care ii poartá prin viatá. Nu inseamná 
insá cá o fac potrivit unui program, si anume pentru 
a evita spectacolul conditiei umane. De fácut, o fac 
in mod spontan. Chiar dacá toti au tras din cánd in 
cánd cu coada ochiului la acest spectacol si, eventual, 
si-au dat timpul necesar ca sá se ingrozeascá de el, 
nu inseamná cá ei se grábese sá il rabatá asupra 
propriei lor vieti. Dimpotrivá. Pentru majoritatea, 
tot ce e ráu se intámplá deocamdatá cu altii, cu noi 
insine mai niciodatá, iar „dacá e scris" sá ni se ín- 
támple si nouá ceva ráu, cándva, vom vedea de-abia 
atunci ce e de fácut. Asa íncát pesemne cá mai corect 
e sá spunem cá, din acest punct de vedere, cei mai 
multi oameni nici nu-si amintesc vreodatá de faptul 
cá sunt oameni. 

Dar noi nu vorbim de acesti multi fericiti. Noi 
vorbim pentru acei putini care nu pot intelege in 
ruptul capului cum de s-au pomenit intr-o piesá in 
care, vorba nu stiu cui, actul III se terminá íntotdea- 
una prost. Sá vedem ce putem face in primele douá 
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acte, pentru ca actul final sá arate - dacá e cu putintá 
o mínima programare - tolerabil, chiar si atunci 
cánd nu mizám pe faptul nedovedit cá piesa are o 
urmare. Altfel spus, sá vedem cum ne putem des¬ 
curca cu noi „aici", fárá prezumtia lui „apoi". Cum 
ne putem cára in spate povara care ne suntem? 
Poate cá am sá-ti ráspund cándva. 



XIV. Marile placeri mici 
Un strop de hedonism 


ín O zi din viata lid Ivan Denisovici, Soljenitín 
povesteste cum aratá una dintre cele 3 653 de zile 
petrecute ín Gulag de detinutul Ivan Denisovici 
Suhov. O face pe aproape douá sute de pagini. La 
capátul acestei zile, Suhov adoarme recapitulándu-si 
sumedenia de lucruri care se petrecuserá cu el de 
cánd se sculase, de la cinci dimineata. Prima pre¬ 
ocupare mai deosebitá fusese ascunderea rapidá a 
unei jumátáti din portia de páine in saltea. Asta 
presupusese gáurirea saltelei, apoi coaserea ei la loe. 
Operatiunea fusese fácutá rapid si curat. Suhov avu- 
sese o mare satisfactie. Apoi scápase sá fie trimis la 
carcerá, la pránz ciupise o portie de casa in plus, isi 
fácuse norma de zidit, nu fárá placeré („zidise cu 
spor"), isi ascunsese bine, ca sá nu-i fie gásitá la 
perchezitie, pánza de ferástráu, iar acum, seara, ina- 
inte de a-si vari picioarele in máneca pufoaicei si a 
adormí, Suhov molfáie indelung o bucáticá de salam 
primita in dar de la detinutul aflat in patul de jos. 
Si Soljenitín conchide: „Trecuse o zi fárá necazuri, 
aproape fericitá." In cartea várului meu, de care ti-am 
mai pomenit, bucuria celor doi colegí de celulá vine 
din sculptarea clandestiná a unei troite dintr-un os 
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gásit in curtea inchisorii. Fabricarea uneltei de sle- 
fuit, ascunderea ei si a osului care, treptat, ia forma 
troitei sunt, pentru cei doi, evenimente importante 
ale zilei si prilejuri de mari satisfactii. 

Ce vreau sá spun cu aceste povesti? Cá, atunci 
cánd e sá judecám starea noastrá sufleteascá in lu- 
mea in care am fost aruncati, trebuie sa plecam de la 
lucrurile mici. Pana si in cel mai mizerabil loe din 
lume, intr-o puscárie comunista, starea aceasta sufle¬ 
teascá se cládeste in jurul unor preocupári márunte, 
dar care sunt capabile sá ne absoarbá fiinta integral, 
s-o poarte cu ele si sá o scoatá la malul zilei urmá- 
toare. Viata dintr-o puscárie face vizibil faptul cá, 
in mod obisnuit, noi ne dedicám cea mai mare parte 
a timpului unor preocupári din care incercám sá 
obtinem un maxim de plácere. lar in libértate, paleta 
de preocupári care ne absorb clipá de clipá este, 
evident, infinit mai largá. Dacá tot ce facem ar de- 
pinde de noi si numai de noi, fii sigur cá viata ar 
semána (páná in clipa in care am da ñas in ñas cu 
prima boalá) cu un mare bal la care am valsa pe ránd 
cu una sau alta dintre dorintele noastre. Imaginea- 
zá-ti cá flecare invitatie la dans ar reprezenta inde- 
plinirea uneia din ele. Ei bine, dacá te uiti atent la 
felul in care ni se construiese ziua, ai sá vezi cá ea 
prinde cheag in jurul a tot felul de dorinte márunte 
a cáror realizare stá in puterea noastrá. Lucrurile se 
complicá abia cánd in locul lui „imi face plácere" 
intrá in scená ordinea lui „trebuie". Si se complicá 
si mai mult cánd in scená isi face intrarea „celálalt", 
cu micile lui dorinte, cu bucuriile tale care incep sá 
depindá de el, cu bucuriile lui care incep sá depindá 
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de tiñe si care, tóate, presupun instalarea, nespus 
de dificilá, íntr-o stiintá a convietuirii. 

Dar deocamdatá n-am ajuns aici. Ne aflám la 
capitolul plácerilor mici. Si cát de ipocriti suntem! 
Ne este atát de greu sá recunoastem cá fericirea este 
o stare de gratie cu care ne intálnim de cáteva ori 
in viatá (prin esenta ei, ea apartine raritátii si „tim- 
pului scurt"), cá, la rándul lor, bucuriile vin peste 
noi din jocul hazardului si prin bunávointa celorlalti 
si cá de fapt, in mod curent, viata e fácutá dintr-o suitá 
de mici pláceri. 

Mare lucru micile pláceri! Pe registrul tráirilor 
noastre pozitive, ele au o pozitie cu totul privile- 
giatá: spre deosebire de fericire si de bucurie, pentru 
care de obicei mai e nevoie si de altcineva decát de 
tiñe (se spune „ce bucurie mi -ai fácut", nu „ce bucu¬ 
rie mi -am fácut"), micile pláceri ti le oferi singar. Te 
asezi pe un sezlong, sub o umbrelá (sunt peste 30 de 
grade), iei o sticlá de Leffe, care, scoasá de la gheatá, 
transpirá de rece ce e odatá cu tiñe, si o deschizi cu 
deschizátorul aflat íntotdeauna la indemáná pe un 
scáunel (unde se aflá si paharul). Si bei... Mai intái 
simti spuma aurie care iti mángáie íncet buzele, apoi 
lichidul dulce-amárui care iti gádilá faringele... Lu- 
crul ásta pe care ti 1-ai oferit, pe care ti-1 poti oferi 
sistematic, urmánd un tabiet anume si de obicei in 
chip de rásplatá pentru o activitate precedentá, 
lucrul ásta in care esti doar tu cu tiñe si cu simturile 
tale si cu gádilátura pe care le-o procuri cánd le dai 
ceea ce au poftit - este o micá plácere. Cu totii, chit 
cá stim sau nu, ne oferim zi de zi mici pláceri, cu 
totii tráim ritualizati in ele. Cáci, in másura in care 
ele se repetá, viata noastrá tinde sá deviná in primá 
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instantá o ritualizare a micilor placen. Prima forma ín 
care ne suportám aruncarea ín lume este aceastá 
tráire ritualizatá a plácerilor mici. Iatá-1 pe Eugéne 
Ionesco in ultimii ani ai vietii, asa cum se prezintá 
el insusi in Cantaren intermitenta. II chinuie spaima 
in tata sfársitului. Mon Dieu, faites queje croie en Vousl 
Dar cáutarea legatá de plauzibilitatea lui „dincolo" 
e „intermitentá", are loe in fantele care se casca in 
geografía lui „aici". Omul care se roagá are un trup 
si este inca aici, pe pámánt. lar aici, domnesc, ritua- 
lizate, micile pláceri. In vacantá fiind, tremurá la 
gandul cá, imbolnávindu-se copilul gazdei, ceva s-ar 
putea deregla ín ordinea lumii si cá neprevázutul 
i-ar putea rápi momentul matinal al micului dejun, 
cafeaua cu lapte, iaurtul, cornurile, páinea prájitá. 
Si asa, ziua trece legánatá intre gánduri chinuitoare 
si rásfáturi. 

Important e cá, páná sá aibá loe íntálnirea cu sufe- 
rinta si moartea, viata tinde sá se aseze, lin, in tihna 
placerii continué. Cel putin acesta e telul, proiectul, 
aspiraba spontaná a oricárei fiinte vii. Dar, te vei 
grábi sá intrebi, plácerea exersatá continuu nu devine 
rea, asupritoare si nesuferitá, transformándu-se ín 
opusul ei? Si, adaug eu, nu cumva e adeváratá vorba 
cu care se deschide Phaidon, cánd Socrate, cáruia toc- 
mai i se desfácuse cátusa de la glezná, comenteazá, 
frecándu-si piciorul, cá plácerea pe care o resimte 
se cládeste pe durerea stránsorii de care toemai a 
fost eliberat? Si cá - generalizánd - plácerea si 
durerea sunt vesnic infrátite, ele se cheamá una pe 
alta si se exaltá reciproc? Nimic mai tais. Dacá ar ti 
asa, ar ínsemna cá mángáierea capátá valoare doar 
dacá e precedatá de o bátaie zdraváná. Dar cum e 
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atunci cu plácerea care, reiteratá in exces, amenintá 
sá se transforme in opusul ei? Ar fi neindoielnic asa 
dacá am avea in vedere o singura placeré. Dar noi 
vorbim aici de fiinte mobile, apte sá diversifice plá¬ 
cerea, fiinte care au cultura plácerii si stiu sá asigure 
o succesiune convenabilá a formelor ei. 

M-am intrebat recent cum aratá de fapt zilele 
noastre, declínate in libértate, dupá modelul zilei lui 
Ivan Denisovici. Ce ínfátisare ar avea o zi scáldatá 
in pláceri, tráitá in propriul táu univers neconstrán- 
gátor? Iatá. E dimineatá. Te scoli. Sá incepem cu cea 
mai mare plácere rnicá ce stá la indemána unui 
muritor si pe care, ani in sir, mi-am ináltat, ca pe un 
soi de talpá a timpului, flecare zi. Sá incepem cu plá¬ 
cerea asta in care, prin excelentá te afli tu cu tiñe si 
care-ti este „cea mai la indemáná", de vreme ce ti-o 
procuri pur si simplu prin simpla intindere a máinii 
cátre un pachetel: tigara... Pe vremuri, cánd fumam 
(fárá sá trag in piept!) cincizeci de tigári pe zi (m-am 
oprit, dupá douázeci si ceva de ani, íntr-o zi de 
duminicá la pránz, la ora douá si zece minute si am 
tráit, din secunda urmátoare, ca si cum n-as fi fumat 
niciodatá), de indatá ce deschideam ochii, in minte 
imi apárea prima tigará a zilei insotitá de ceasca de 
cafea. Ce fericit eram cá incepea o nouá zi in care 
puteam fuma. Si ce ritual ajunsesem sá desfásor in 
marginea unei biete tigári! 

In primul ránd tigaretul. Avea un nume (dat de 
fabricant) cuceritor si mincinos: Denicotea. Iti su- 
gera cá el va prelua asuprá-i nicotina, lásándu-ti tie 
doar fumul si plácerea. Era din ebonitá neagrá, iar 
partea de sus, in care se aseza tigara, era un manson 
din metal auriu. Cánd terminai de fumat, mansonul 
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expulza mucul printr-o simplá culisare. ínsoteam 
intotdeauna gestul acesta cu un suflat scurt si puter- 
nic in spitul tigaretului. Ultimul fum iesea cu un 
suierat ascutit. Era un mod de a conchide, de a con- 
sfinti incheiera „actului". Má simteam de fapt macu- 
lat si nu e de mirare cá dupa flecare tigará má 
grábeam sá elimin din corpul frágil si nevinovat al 
tigaretului (el era aliatul meu, cel care má apára de 
lubrica tigará) fumul care se adunase in el. Dupá 
flecare tigará fumatá, má cuprindea sila de mine. 
Simteam o teribilá repulsie vázánd mázga nicotinei 
care se depunea periodic pe buza tigaretului. O 
buná parte din timpul care trecea páná aprindeam 
urmátoarea tigará má indeletniceam cu stergerea 
urmelor nelegiuirii pe care tocmai o comisesem. Si 
culmea este cá asta imi producea o plácere aproape 
la fel de mare ca fumatul, oricum o plácere „inversá" 
si expiatoare. In burta tigaretului se afla de altmin- 
teri intotdeauna un filtru (tot marca Denicotea), un 
tubulet de plástic alb, cu douá cápácele la cápete, 
continánd niste mici cristale menite sá preia o parte 
din gálbuiul nicotinei. Cum imi era greu sá procur 
aceste filtre (se gáseau in Germania si ocaziile de a 
le primi erau rare), cánd cristalele deveneau negre- 
maronii, desfáceam unul din cápetele filtrului si vár- 
sam cristalele intr-o cescutá cu spirt. Dupá o vreme, 
le scoteam si le intindeam la uscat, presárándu-le 
pe un servetel. Apoi umpleam filtrul la loe si trá- 
geam prima tigará (primele fumuri aveau gust puri- 
ficator de alcool) cu senzatia cá asist la nasterea unui 
nou ciclu cosmic. Cu cristalele acelea mici si práfoase, 
reconditionate si puse la loe in tigaret, incepeam cu 
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adevárat - aveam nevoie sá má mint in felul acesta - 
„o nouá viatá". 

Evident, tigara si tigaretul chemau dupa ele 
brichete felurite (o indrágisem pe cea a marinei ame- 
ricane, care se aprindea si pe vánt; inchiderea capa- 
cului cu un „clac!" scurt imi dádea un fior de placeré 
si, inainte de a o pune in buzunar, o mángáiam de 
cáteva orí pe cap cu degetul mare), tóate trei - tigara, 
tigaretul si bricheta - se ínsoteau cu o scrumierá 
anurne, din sticlá neagrá, opaca, cu patru crestáturi 
pe bordurá, care-i permiteau tigárii sá rámáná spri- 
jinitá si sá ardá cu várful in sus. lar scrumierá, pen- 
tru cá nu suportam sá am sub ochi corpurile delicíe 
ale mucurilor, era intotdeauna insotitá de o cutie 
bortoasá de metal (túsese cándva pliná cu tutun de 
pipá olandez), care, tigara odatá fumatá, primea 
imediat, printr-o scurtá rásucire a capacului, rnucul 
incá fumegánd si scrumul care se stránsese in scru¬ 
mierá. Imi fácea ráu spectacolul mucurilor stivuite 
in scrumierá si, deopotrivá mirosul lor, dupá cum 
nu suportam nici stingerea tigárii, prin múltiple 
apásári ale mucului (si apoi prin hárscáirea lui) pe 
fundul scrumierei. 

Dupá cum vezi, fumam ascunzánd instinctiv (ase- 
meni pisicilor) urmele propriei mele murdárii, ur- 
mele defecatiei mele tabagice, si má pácáleam singur 
voind sá má conving cá tocmai iesisem din apá fárá 
sá fiu ud. Sensul cutiei metalice, in care mucurile 
dispáreau pe datá, era acela de a indepárta cu grijá 
de privirile celorlalti, si in primul ránd de ale mele, 
reziduurile mársave ale unei sinucideri mereu amá¬ 
nate. Era evident cá, avánd o asemenea psihologie, 
la un moment dat trebuia sá má opresc. Má simteam. 
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cu flecare tigará fumatá, asemeni unui criminal in 
serie care isi ingroapá victímele si care, la un rno- 
ment dat, hotáráste sá curme un viciu a cárui satis- 
facere il punea in dezacord cu el ínsusi. Drept care, 
dupa duminica aceea de pominá in care am abolit 
intr-o clipitá deprinderea a douá decenii de fumat, 
am impártit in dreapta si in stánga ustensilele trusei 
mele criminale, m-am pocáit si, cel putin din acest 
punct de vedere, am inceput o viatá onorabilá si m-am 
grábit, evident, sá-i admonestez, dispretuindu-i din 
adáncul sufletului pentru slábiciunea lor, pe ceilalti 
fumátori. (Apropo, cánd ai de gánd sá te lasi de 
fumat?) De-abia cánd privesc atent in urma mea, si 
cánd privesc in genere relatia unui fumátor cu 
pachetul lui de tigári, imi dau seama in ce másurá 
viata poate sá rezide in lucrurile mici si, la o adicá, 
sá-si epuizeze cea mai mare parte din sensul ei in 
fumat. „Fumez, deci exist" ar trebui sá stea scris 
pe blazonul oricárui fumátor, fárá teama cá vreun 
gánditor ar putea vreodatá submina critic aceastá 
propozitie care, altfel decát faimoasa sintagmá carte- 
zianá, a stat si ea la baza epocii moderne, exprimán- 
du-i in mod lapidar esenta. Pentru cá nici un obiect 
din lume nu s-a insinuat vreodatá in noi in felul 
acesta, si asta clipá de clipá, ca tigara íntr-un fumátor. 

Dar ce pláceri mi-au rámas, o sá te grábesti sá má 
intrebi, dupá ce am renuntat la funesta patimá a 
fumatului? Sá íncepem cu toaleta matinalá. In Elogiu 
mamei vitrege, Vargas Llosa are un capitol intitulat 
„Ablatiunile lui Don Rigoberto". In camera de baie, 
personajul isi extrage o plácere din constatarea 
zilnicá a impecabilei prestatii a stomacului propriu. 
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íti márturisesc cá, la rándu-mi, petrec in flecare 
d iminea tá, in baia mea, minute de adeváratá volup- 
tate si tóate in preajma rásfáturilor pe care mi le 
procura mai íntái dusul matinal - cu alegerea, dupa 
felul in care voi incepe ziua, a gelului de dus cel 
mai potrivit (sovái zilnic intre mirosurile de ghim- 
bir, ceai verde si lavanda de la Roger & Gallet) 
apoi, odatá dusul terminat, utilizarea cremelor de 
fatá de la Clinique, a cremelor de corp de la Molton 
Brown sau a gamei de thé vert de la BVLGARI, in sfár- 
sit, alegerea parfumului din prima parte a zilei: Caro¬ 
lina Herrera sau Bois d'Argent de la Dior. Sper cá 
nu má judeci pentru atáta lucru. Oricurn, intreaga 
operatiune nu-mi rapeste mai mult de o jumátate 
de ora, asa cum cele 15 minute de gantere si de 
exercitii de abdomen se asazá si ele, cuminti, in eco¬ 
nomía debutului zilei, tot ca o placeré, inainte de dus. 
Te asigur cá fácánd tóate astea nu má simt nici ca 
o „cocotá masculiná", nici „devirilizat", nici „imbur- 
ghezit", nici snob, nici „metrosexual", ci sunt pur 
si simplu un om care are o relatie cordialá cu corpul 
sáu, o ráspundere pentru forma lui, pentru supletea 
pielii lui si pentru mirosurile pe care le emaná. 

Vine apoi plácerea ceaiului pe care-1 beau, cánd 
má asez la biroul de lucru, páná la ora 11, ora pauzei 
pentru micul dejun. Reintálnirea, in flecare dimi- 
neatá la nouá si jumátate, cu serviciul de ceai, este 
pentru mine o mare plácere micá. Ceasca, pe care 
am gásit-o intr-un bazar din Regensburg, e din cea 
mai transparentá sticlá, subtire ca o coajá de ou. E 
amplá, rnenitá sá primeascá si sá expuná fárá ambi- 
guitate culoarea (rosiaticá, aurie sau verzuie) a cea¬ 
iului pe care il cumpár, in pungute zvelte, de 50 de 
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grame, din hártie celofanatá coloratá felurit, de la 
magazinul de ceaiuri deschis in urmá cu un an la 
doi pasi de casa. Dupa ce aleg intre un ceai verde 
sencha secura (parfumat cu floare de cires japonez 
si peíale de trandafir) sau orange-maracuja (bucáti de 
mar uscat, lemongrass, felii de portocale si fulgi de 
papaya) sau, vara, un thé an Sahara (frunze de menta 
si peíale de trandafir) de la Mariage Fréres (meritá 
vizitat magazinul lor parizian din Marais, deschis in 
1843, de pe rué Bourg Tobourg), pun o linguritá-douá 
in strecurátoarea cromatá, cu gáurile atát de fine incát 
un ac nu poate pátrunde in ele - strecurátoarea are 
boruri largi si e croitá pe másura cestii -, torn apa 
data in clocot si incep sá privesc, in návala ei, zba- 
terea spasmodicá a firicelelor de ceai si plante felu- 
rite, apoi lenta lor cedare, felul resemnat in care se 
lasa ímbrátisate si ucise de fiebinteala lichidului, 
domoala lor asezare pe fundul strecurátorii si lábár- 
tarea lor finalá (ultimul expir), felul tácticos in care, 
umflándu-se, ocupa incet-incet intreaga scobiturá 
a strecurátorii. Dupá douá-trei minute ridic stre¬ 
curátoarea, índepártez capacul de sticlá ce fusese 
asezat deasupra ei pentru ca infuzia sá fie perfectá 
si, cu un gest scurt, bátánd strecurátoarea de cáteva 
ori de marginea de plástic a pubelei, lepád din 
scobiturá ei clisa de ceaiuri, plante si flori care intre 
timp si-au lásat arómele in curbura cestii. Si port 
apoi ceasca, inhalándu-i aburii, spre locul de pe 
birou care o asteaptá, in dreapta laptopului IBM cu 
capacul negru. 

lar aici incepe o altá plácere. Mai intái o scurtá 
privire in cutia postalá, apoi deschiderea fisierului 
cu textul din ziua precedentá. II trec in revistá. Revin, 
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stilizez. Cát de mare e multumirea pe care o simti 
in fata pasajelor care curg in matea perfect sápatá 
a ceea ce voisesi sá spui. Si apoi tracul in tata „pa- 
ginii goale", a legáturii cu locul in care ai ramas. Má 
pomenesc „íncálzindu-mi" máinile, sub birou, si má 
sirnt asemeni unui pianist care, inainte de a ataca 
primele note ale concertului, isi frámántá o clipá 
máinile sub pian. Apoi bucuria care insoteste, in 
surdiná, ínceputul concentrárii, cuvintele care báj- 
báie incercánd sá-nhate ceva imaterial si atát de greu 
de deslusit, cresterea treptatá a tensiunii, apoi des- 
prinderea finalá si alunecarea lina in tunelul gán- 
dului táu. Incet-incet, in camera se instaleazá starea 
de gratie a scrisului, cuvintele incep sá coboare dan- 
sánd, lásándu-ti impresia cá te exprima, desi lucru- 
rile despre care ele vorbesc, cu o clipá inainte de a 
fi fost numite, iti erau tie insuti stráine. 

Dar iatá, la capátul acestei mici ore de transá má 
asteaptá - Doamne, ce mare plácere micá! - cafeaua 
cu cele douá felii de páine prájitá si paharul de suc 
de portocale amestecat cu suc de grep. Má intrerup 
cinci minute pentru a arunca páinea cu seminte de 
floarea-soarelui in toaster si pentru a turna cafeaua 
- indatá ce bolboroseala cafetierei a incetat - in cana 
albastrá din care o beau zilnic si pe care o cheamá 
Apolodor. In timp ce sorb cafeaua si, dupá prima 
felie de páine, dau peste cap paharul cu suc rece, 
nu scap din ochi, de teamá sá nu fugá, gándul pe 
care toemai 1-am inhátat. Tot secretul scrisului stá 
in capacitatea de a rámáne cát mai rnult in sosul 
propriei sale idei. Grav este nu dacá pierzi ideea, 
ci starea in care ai intrat ca s-o poti exprima. Asa 
incát, in timp ce sorb cafeaua si mestec cu voluptate 
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felia de páine, zdrobind intre dinti cate o sámántá 
rátácitá ín miez, mintea mea reface de mai multe orí 
traseul gándului párásit o clipá pentru ca, de índatá 
ce-mi voi relua locul la birou, sá-1 pot regási si duce 
mai departe. 

Si ziua poate continua asa, miscándu-se intre 
pagini scrise, pauze culinare (o salatá de ruceóla cu 
ulei de másline si otet de mere, presáratá cu feliute 
de jambón de Parma si bucátele de Grana Padano), 
citate cáutate cu infrigurare in cártile bibliotecii mele, 
cáteva ture cu bicicleta pe strádutele necirculate ale 
cartierului, alte pagini scrise, alt ceai, alta cafea, bár- 
fitul la telefon al prietenilor mai putin apropiati cu 
prietenii apropiati, in sfársit, cartea de seará din pat, 
cu carnetelul de note aláturi si, apoi, alunecarea in 
somn... Dupa o asemenea zi, pot spune si eu, din 
Gulagul vietii mele, ca Soljenitín despre ziua deti- 
nutului Ivan Denisovici: „Trecuse o zi fárá necazuri, 
aproape fericitá." 



XV. Intra in scena „celalalt". Contratimpul 
Ce nefacem cu calul negru? 


Cine, dacá poti sá-mi spui, in afará de pustnici - 
si de la inceputul vietii - se poate lauda cá a pre- 
ferat singurátatea? Cá s-a multumit sá se intálneascá 
cu lucrurile din preajmá si sá-si ofere - prin ele si 
doar prin el insusi - micile pláceri ale vietii? Cá, 
asadar, a putut face abstractie de ceilalti oameni si, 
indeosebi, de celálalt sex? Pentru cá vrem sá ne im- 
pártásim si sá stim cá existá cineva cáruia „ii pasá", 
avem nevoie de „celálalt". lar marile bucurii, sau feri- 
cirea, atunci cánd sunt cu putintá, nu se consumá ca 
exercitii solitare. Dar dacá asa stau lucrurile si viata 
noastrá e fácutá si din intálnirea cu celálalt sex - as 
spune, chiar, mai ales din intálnirea cu celálalt sex -, 
ce se intámplá cánd, cáutándu-ne partenerul si accep- 
tánd cá ne suntem insuficiente, abolim singurul pact 
care ne precedá cu adevárat, cel cu noi insine? 

Sá privim o clipá spre un anumit cer. Oricine stie 
cá, asemenea constelatiilor (existá oare si astre-pe- 
reche?), care pot fi descoperite ori de cáte ori iti ridici 
privirea spre ele, pe cerul iubirii europene se aflá 
un cuplu celebru: Romeo si Julieta. Ne-a devenit prea 
familiar ca sá ne mai dám seama in ce másurá viata 
noastrá afectivá ne-a fost ghidatá de el. Mácar o datá 
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in viatá ne-am uitat íntr-acolo. Eu, cel putin, prin 
el m-am íntálnit cu „figura iubirii" ín idealitatea ei. 

Eram la inceputul adolescentei cánd a apárut 
volumul I din Shakespeare in „Clasicii literaturii 
universale". Ce colectie divina! Cu ea s-a náscut si 
prima biblioteca a vietii mele. Acolo, in acest volum 
incepátor, se afla si povestea trágica a celor doi tineri 
veronezi. Atunci mi s-a infipt ín minte „scena balu- 
lui" si tot atunci mi-a intrat ín cap cá nimic nu poate 
fi mai minunat decát sá-ti íntálnesti sufletul-pereche, 
cel care, se zice, ne-a fost hárázit de la inceputurile 
lumii. lar cei doi, venind din directia celor douá sexe, 
reprezentau garantía cá, desi atát de diferid, se pu- 
teau intálni in elanul aceleiasi dorinte. Tocmai mira- 
culoasa lor diferentá ii arunca pe unul ín bratele 
celuilalt si fácea cu putintá coincidenta. De-atunci 
am inceput sá cred cá douá máini se pot intálni la 
balul vietii si cá strángerea lor, dupá ce s-au gásit 
una pe alta, este pentru totdeauna. Ce cráncená 
iubire am inceput sá visez de-atunci! 

Ce importantá avea cá acolo, in piesa englezului, 
totul se termina prost? Se termina prost pentru cá 
exista malentendu -ul creat de párintele Lorenzo! Dacá 
el n-ar fi existat, fericirea celor doi ar fi fost garantatá 
si ea ar fi durat, desigur, o vesnicie. Romeo si Julieta 
avuseserá ghinion. Asta era ciar. Nu degeaba piesa 
era o tragedie. Aici, aievea, cu noi, lucrurile pot aráta 
si bine. Si ce poate fi mai minunat, cánd esti tánár, 
decát sá visezi absolutul sub forma unei excursii in 
doi pentru restul vietii? Dupá cum te-ai putut con- 
vinge, citind fragméntele pe care ti le-am trimis din 
jurnalul meu de adolescent intárziat, o buná bucatá 
de vreme asta am si fácut: am visat marea intálnire. 
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Putea oare, dragul meu, sá-mi dea prin cap, la 
vársta mea de-atunci, cá piesa lui Shakespeare sugera, 
in adáncul ei, cu totul altceva? Cá orice intálnire in 
absolut trebuie sá sfárseascá tragic nu pentru cá 
piesa era o tragedie, ci pentru cá ea, marea intálnire, 
este, in esenta ei, tragicá: sub aparenta ratajului intám- 
plátor, se ascunde adevárul cumplit al neintálnirilor 
esentiale din care ne este alcátuitá viata. Sá incerc 
sá fiu mai limpede. Dar sá nu má bombáni dacá voi 
recurge la un minuscul text filozofic. De cate ori se 
intámplá asa, simt nevoia sá-mi cer scuze, ca si cum 
m-as pregáti sá agresez creierul cuiva. Cánd, de fapt, 
nu este vorba decát de a pune la indemána celuilalt 
o unealtá anume fácutá pentru a usura intelegerea 
cátorva lucruri care ne privesc: íntálnirile si neín- 
tálnirile vietii, jocul pervers dintre concupiscentá si 
iubire, ipocrizia care guverneazá relatia dintre sexe. 

Cándva, cu multi ani in urmá, am dat peste un 
text al lui Derrida. Fusese publicat in 1986, cu titlul 
Aforismul in contratimp, intr-un caiet de spectacol, 
cu ocazia unei reprezentatii a piesei Romeo si Julieta 
la teatrul Gérard Philippe din Saint-Denis. Nu 1-am 
gásit niciodatá citat sau comentat. Pácat. Este o biju- 
terie. Titlul lui m-a contrariat la ínceput teribil. Dupá 
ce 1-am citit, m-am grábit - asta se intámplá exact 
acum douá decenii - sá-1 traduc pentru o revistá de 
la noi. Tráiam, ca si acum, cu nevoia de a-mi ímpár- 
tási bucuriile. Dar a trecut si atunci neobservat. 

Ce legáturá este intre „aforism // si cei doi eroi 
shakespearieni? Va trebui sá suporti, pentru ínceput, 
o micá dozá de pedanterie si etimologie. Cel mai 
greu lucru, cánd te apropii de un cuvánt, este sá-1 
dezbraci de hainele de sens pe care, cu o cochetárie 
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inepuizabilá, el le-a multiplicat de-a lungul istoriei 
si folosirii sale. Orice cuvánt vechi, si mai cu seamá 
cele grecesti si latinesti, ajunge la noi incotosmánat. 
Preluándu-1, limbile moderne i-au retinut sensurile 
tárzii sau pe cele care, dintr-un motiv sau altul, au 
rázbit cu precádere la suprafata limbii. lar operatia 
de dezbrácare a cuvántului, de parcurgere de-a-ndá- 
ratelea a istoriei lui, pana la despuierea finalá, pana 
la obtinerea sensului gol initial, numit etimon, este - 
tocmai pentru cá intre timp limba s-a fixat deja in- 
tr-un sens anume - una dificilá. Cuvintele nu se lasa 
usor dezbrácate. Le-am intálnit de prea multe ori 
asa cum le folosim noi, purtánd adicá hainele ulti- 
mului lor sens, pentru a ne incumeta sá ni le ima- 
ginám si altfel. Si totusi, hainele acestea nu-si aña 
ratiunea de a fi decát dacá avem acces la cele care 
le-au precedat. De-abia atunci cánd facem istoria 
costumatiei lor putem spune cá stim limba, putem 
spune cá intelegem fiinta cuvántului in toatá am- 
ploarea si frumusetea ei. Mai rnult, de-abia atunci 
incepem sá gdndim in limba aceea. Si, nu intámplá- 
tor, filozofii au de multe ori obiceiul, pentru a putea 
incepe sá gándeascá pe un teren solid, sá dezbrace 
cuvintele, sá facá recurs la etimologie. Si asa face si 
Derrida in textul de care ti-am pomenit. 

Cánd spunem „aforism", ne gándim, desigur, la 
panseul filozofic, la un concentrat de intelepciune, 
la o formulare scurtá si percutantá pe care nu o pot 
mánui decát oameni deosebit de inteligenti, capabili 
sá adune cuvintele mánunchi si sá-si oblige gándirea 
sá poarte corset. Si ne vin in minte numele mora- 
listilor francezi, ale lui Kierkegaard, Schopenhauer 
sau Cioran. Dar de ce s-a numit aceastá „asfixie a 
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vorbirii", cum ii spune Cioran, acest mod scurt si saca- 
dat de a gándi - „aforistic"? Ce insemna cuvántul 
acesta la originile lui? Ce insemna verbul grecesc 
compus apo-horizo ? 

Mai intái horizo. Inseamná pun limite, trasez ho- 
tare, separ ceva de altee va, delimitez. Si, fácánd asta, 
prinzánd un lucru in conturul lui, il defínese. „Hori- 
zontul", de pildá, este toemai „lucrul" care defineste 
vederea, suita punctelor in care ea se opreste, pana 
la care ea bate. Pentru a-si potenta nuanta de deli¬ 
mitare, horizo se compune cu o biatá prepozitie - 
cipo - si, astfel, ia nastere verbul aphorizo. Aportul, 
prin compunere, al prepozitiei cipo la sensurile ver- 
bului horizo este ciar: íntrucát cipo, cu sens spatial, 
marcheazá puternic locul de la care ceva se termina 
si incepe altceva - „de aici íncolo" -, aphorizo fortifica 
ideea de separatie: delimitez desprinzánd un lucru 
din masa celorlalte, il detasez, il desfac de rest, il defí¬ 
nese, ii dau conturul inconfundabil al individua- 
litátii sale. (In romana, aphorizo a dat „a afurisi", a 
arunca in afara granitelor comunitátii bisericesti, a 
excomunica.) 

Dar cel care índeplineste prin excelentá aceastá 
functie este numele. Numele este cel care da contu- 
ruri definind. Numele este cel care delimiteazá un 
lucru de altul, cel care consacrá limita unui lucru. 
Cánd Adam e chemat sá dea nume lucrurilor, el le 
inchide in aceastá definitie in raccourci care este afo- 
rismul, le individualizeazá ínchizándu-le in hotarele 
numelui lor. Pe scurt, le transformá in aforisme. 
Inainte de a deveni o concentratie retorica maximá, 
aforismul este numele care delimiteazá si, totodatá, 
individul delimitat prin el. Toti, in finitudinea noas- 
trá inconfundabilá, suntem aforisme. Toti suntem 
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prizonieri in propriile noastre hotare. Toti suntem 
monade, individualitáti compacte, serii temporale 
inchise in propria noastrá viatá. Suntem toti, ca afo- 
risme, sigle ale finitului propriu si, astfel, in orice 
intálnire, premise pentru o ajustare dificilá, pentru 
un contratimp viitor. 

Romeo si Julieta, douá nume si douá durate fere- 
cate in propriile lor vieti - douá aforisme deci -, 
puse tata in fatá. Indrágostirea si dragostea cer con- 
topirea lor. Dar intálnirea lor in vederea acestei conto- 
piri - íntrucát planul da gres - nu are loe. Ea este 
sabotatá de contratimp. Romeo o gáseste pe Julieta 
sub efectul potiunii párintelui Lorenzo si o crede 
moartá. Pentru a o íntálni, el alege la rándul Irá moar- 
tea. Trezindu-se, Julieta intálneste moartea lui Romeo 
si, pentru a putea rámáne cu el, se omoará la rándul 
ei. Contratimpul le guverneazá intálnirea si, in felul 
acesta, spune Derrida, imposibilul are loe: „Romeo 
moaré ínaintea Julietei pe care a vázut-o moartá. Fie- 
care tráieste moartea celuilalt, amándoi supravie- 
tuiesc mortii celuilalt." 

Ce este cu acest contratimp ontic, temporal si acci¬ 
dental? se intreabá Derrida. Este el oare intr-adevár 
accidental? Sau mai degrabá este un simptom menit 
sá ne atragá atentia asupra „contratimpului esen- 
tial", asupra faptului cá, inchise implacabil in sine, 
aforismele care suntem reprezintá garantía neintál- 
nirilor noastre? 

Aforismul transeaza: el taie din marea stofá a vietii 
bucáti unice si irepetabile de timp: viata fiecáruia 
dintre noi. Cánd iubirea le aduce pe acestea fatá in 
fatá, ea nu face decát sá ateste acordul lor imposibil. 
Disjuncti, incapabili sá ne gásim suflul comrm, simul- 
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taneitatea, sincronía, un „in acelasi timp" care sá ne 
uneascá in chip etern - noi suntem aforisme in con¬ 
tra timp, in-coincidente fatale. 

Atentie, ceea ce spune piesa lui Shakespeare in 
interpretarea lui Derrida este cá numai doi oameni 
care-si propun sá se contopeascá, sá ajungá la coin- 
cidentá si sincronie vor cunoaste disjunctia, neco- 
incidenta si anacronismul. Nu poti experimenta 
contratimpul decát dináuntrul unei iubiri, al unui 
proiect común de armonie esuat. Dar de ce este asa? 
Pentru cá, am vázut, suntem cronologii - „serii tem¬ 
porale" - distincte si, ca atare, incapabile sá ne mu- 
lám in chip perfect una pe alta. De la nivelul unor 
ritmuri temporale fatal divergente, íntálnirile noastre 
sunt guvernate in chip fatal de contratimp. De aici 
tragicul oricárei iubiri: ea íncepe máret, cu legámán- 
tul unirii, cu douá inimi de timp care ar urma de-acum 
sá aibá acelasi tact, si sfárseste cel mai adesea cu 
reintrarea dezamágitá a fiecáruia in hotarele proprii, 
cu intoarcerea la singurátatea propriului sáu afo- 
rism, a propriei „serii temporale". 

Dar in piesa lui Shakespeare se intámplá mai 
mult sau se intámplá si altceva: cei doi nu se despart 
pur si simplu (pentru cá experimenteazá disjunctia), 
ci se despart aflándu-se in punctul maxim al iubirii 
lor si, astfel, al unui proiect de sincronie. Ei se des¬ 
part pierind. Nouá ne place sá credem cá aici e vorba 
de o parabolá a unirii printr-o moarte comuná. „Moar- 
tea i-a unit definitiv", zicem noi. De fapt ei mor nu 
sacralizánd ideea de cuplu, ci arátánd cu degetul 
mortii lor spre imposibilita tea lui. Mor pentru cá 
in lumea inaltá a tragediei nu-i putem vedea des- 
pártindu-se in varianta plebee a vietii de ránd. Ei 
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mor si, odatá cu moartea lor, ideea de „doi intr-unul" 
este pulverizatá in plan simbolic. N-ar ñ fost de-ajuns 
ca dizolvarea cuplului sá aibá loe prin íntoarcerea 
fiecáruia ín propria-i cronologie. Timpul insusi, ca 
element nepropice al sincroniei perfecte, trebuie 
abolit. Doar o moarte comuna poate sugera cá marea 
imbrátisare, ideea de transgresare in absolut a eului 
propriu prin topirea ín altul, nu poate fi realizatá 
pana la capát in aceasta lume. Nici un muritor nu 
poate pástra pe tot parcursul unei intálniri incan¬ 
descente debutului ei. Blestemul insuficientei eului 
se ímpleteste cu cel al imposibilitóte cuplului si abia 
asa se obtine blestemul complet al felului in care 
suntem „aruncati" ín lume. 

Tot ce-ti spun acum nu face decát sá dezvolte, ín 
cuvinte oarecum pompoase, vorba ta de acum cativa 
ani, atunci cánd ai inceput sá urci Golgota primei 
tale despártiri: „Nu mai pot nici cu ea, nici fárá ea." 
Acest „nici cu, nici fárá" este experimentat ín piesa 
lui Shakespeare prin moarte. Te-ai gándit vreodatá 
cá existá un gest care face, cred, parte din recuzita 
oricárui cuplu la inceputurile lui? Mángáindu-se, cei 
doi isi suprapun pálmele. Fárá sá stie, ei fac, pro- 
cedánd astfel, un pact de armonie, de intálnire a 
aforismelor care sunt si, astfel, unul de aboliré a ori¬ 
cárui contratimp viitor. Surparea, pas cu pas, a aces- 
tui pact initial este istoria neglorioasá a celor mai 
multe cupluri. 

De unde vine aceastá íncálcare a pactului? Din ne- 
coincidente, din faptul cá flecare dintre noi este - 
asa cum se aflá instalat pe teritoriul posesivitátii sale, 
al propriilor sale porniri, pofte, nevoi, deprinderi 
sau neputinte - generator de contratimpuri. Nici 
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unul nu-i mai acceptá celuilalt, odatá intrat ín lógica 
cuplului, dreptul la singurátate. Orice revendicare 
a intoarcerii la sine, fie si pentru o clipá, va fi resim- 
titá ca afront. lar cánd íncepem sá-1 experimentám 
pe „impreuná" nu inseamná cátusi de putin cá 
unisonul a fost obtinut, cá am reusit sá vrem sá 
facem, in acelasi timp, acelasi lucru. Nimeni nu 
poate simti clipá de clipá ceea ce vrea celálalt ca el 
sá simtá. Mereu va fi nevoie de unul care sá cedeze, 
care sá aibá íntelepciunea sau generozitatea de a se 
plia pe „seria temporalá" a celuilalt. lar in secret, 
numárul acestor plieri este contabilizat si, páná la 
urmá, lista va fi scoasá la ivealá. Lógica reprosului 
si a revansei cástigá teren in fata iubirii care a obosit. 
Douá aforisme stau acum, ireductibile, fatá ín fatá. 
Episodul palmelor care se suprapun a devenit de 
mult o amintire. Celor doi le este acum rusine cá 
s-au grábit sá facá un pact care a fost atát de repede 
cálcat in picioare. Fiecare va crede - si-o va afirma 
in gura mare - cá celalalt nu a fost la ináltimea pac- 
tului initial. Dreptatea proprie, revendicatá páná-n 
pánzele albe, va face vizibilá ireductibilitatea con- 
tratimpului funciar. 

Si páná unde se poate ajunge in aceastá degra¬ 
dare a cuplului! Mizeria unui cuplu incepe de fapt 
odatá cu prima ceartá. Terfelirea sistematicá a ima- 
ginii de sine cu ajutorul celuilalt devine apoi o ches- 
tiune de timp. Reusita unei cásnicii se másoará ín 
fapt prin scurtimea duratei de care cei doi parteneri 
au nevoie, dupá fiecare scandal, pentru redresarea 
imaginii de sine. Cáci de vreme ce de ambele párti 
se aruncá „cuvinte grele" - si din ce in ce mai grele - 
nimeni nu scapá neterfelit. Problema constá in abi- 
litatea partenerilor de a-si recompune rapid chipul 
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in vederea iesirii ín lume. Un cuplu e terminat cánd 
nu-si poate evacúa urmele turpitudinii lui si cánd 
ceilalti ajung sá vadá pe fetele celor doi, intacte, 
exercitiile de ínjosire la care s-au dedat intre patru 
pereti. Un cuplu cu adevárat versat este cel care trece 
fárá pauzá de la sudalma privatá la mica ciripealá 
socialá, punctatá cu privirile galese si diminutivele 
alintátoare (pisicu', motánel, dragú le, iubita etc.) din 
care se compune in mod curent minciuna publica. 

Subestimám de obicei puterea de oglindá a cuvin- 
telor care ne sunt azvárlite in fatá, capacitatea lor 
de a ne poci personalitatea, de a sapa in noi o galerie 
infinita de personaje hade, cu care, in momentele 
noastre de luciditate sau de slábiciune, suntem dis- 
pusi sá ne identificám. Si, din punctul acesta de 
vedere, partenerul de cuplu este oglinda care ne stá 
la dispozitie ín flecare zi. Un coleg de facúltate imi 
márturisea cá de cate ori pleacá la curs, ínainte de 
a iesi din casa, nevastá-sa strigá in urma lui: „Imbe- 
cilule!" Din cauza asta, prima ora, in care nu reusea 
sá scape complet de imbecilul cu care plecase de 
acasá, íi iesea intotdeauna mai prost. 

Mai tóate cásniciile se organizeazá in jurul a ceva 
negativ. Odatá epuizate rezervele de candoare si de 
iluzie ale inceputului, locul lor il ocupá complici- 
tatea cu partea cea mai cázutá a fiintei noastre, cu 
ipostazele dezgustátoare pe care, ínfruntándu-1 pe 
celálalt, le-am seos din noi, de care ne este rusine, 
pe care am fi vrut sá nu le tráim, pe care am vrea 
sá le uitám. Nimic nu mai este de salvat din clipa 
in care am fost vázuti in chiloti. Orice avánt, orice 
pornire de ináltare, orice pozá in ochii lumii sunt 
subminate de amintirea felului in care ne-au injosit 
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convulsiile ultimului scandal. Divortul este o incer¬ 
care la limita de a-ti recupera demnitatea pierdutá 
in ochii tai, asa cum pactul unei noi cásátorii repre- 
zintá incercarea incápátánatá de a trái páná la capát 
cea mai riscatá aventura a vietii unui om: utopia 
posibilitátii de a trái respectabil in doi. 

Si totusi ce ne atrage catre ritualul mocirlei, ce 
ne tiñe, odatá intrati acolo, in el? Evident, spaima 
pascalianá de a rámáne singuri intre patru pereti, 
lipsa de curaj de a ne trái intimitatea, de a da ochii 
cu noi, de a fi singurii nostri complici, gata oricánd 
de a construi o continuitate intre plánsul solitar al 
descinderii in lume si singurátatea horcáitului final. 
Intrati cu inconstientá intr-o intreprindere ale cárei 
riscuri nu am stiut sá le evaluám, constatám intr-un 
tárziu cá, odatá iesiti din ea, eforturile de a ne recom- 
pune identitatea sunt mai mari decát cele de a rá¬ 
máne intre granitele unui faliment perpetuu. 

Tóate promisiunile de fericire dispar de indatá ce 
febra sexualá a ínceputului ia sfársit. Pentru cá nu 
poti accepta cá te-ai inselat, cá n-ai fácut decát sá 
maimutáresti un ritual, nu-ti rámáne decát sá vrei 
sá-ti scoti párleala, sá te rázbuni pe celálalt pentru 
imaturitatea ta. Singura indeletnicire in care mai poti 
gási o satisfactie este sá subminezi orice realitate care 
altádatá s-a impus ca argument pentru un angaja- 
ment fárá rezerve. Incapabil de o iesire onorabilá din 
drama la a cárei nastere ai participat, vei rámáne pe 
pozitii pentru a trece la destrámarea sistematicá a 
imaginii pe care cándva ai spus cá o iubesti. II vei 
acoperi pe celálalt de injurii, ii vei submina íncre- 
derea in el, ii vei vána greselile si-i vei exalta defec- 
tele. Orice prilej va fi bun pentru a-1 umili si niciodatá 
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nu vei crede cá ai fácut-o indeajuns. Nu-i vei vorbi 
clipá de clipá decát despre meschinária, egoismul 
lui si incapacitatea de a te face fericit sau macar de 
a te distra. Nici o calitate a celuilalt nu trebuie sá 
mai rámáná ín picioare. Inainte de a fi párásit, tere- 
nul trebuie devastat. Nu vei accepta niciodatá cá 
alegerea ta a fost nevroticá, cá i-ai aplicat celuilalt 
masca unei imagini de care tu ai avut nevoie si pe 
care el nu era obligat sá o poarte. Nu vei recunoaste 
niciodatá cá in celálalt ai gásit un debuseu al isteriei 
tale, confirmarea unui contratimp reiterat la nesfársit. 

Dar in acelasi tirnp nu te poti despárti. Orice relatie 
se insinueazá in noi, cu atát mai mult una al cárei 
prestigiu se bazeazá pe repetitie si duratá. Te legi 
de celálalt ca de un cáine, ca de o pisicá, ca de o sim- 
plá prezentá care iradiazá. lar ceea ce se numeste 
acum „iubire" este doar dependenta nevroticá de 
un „obiect" de care ai cu atát mai aprig nevoie cu 
cát flecare clipá tráitá aláturi de el a devenit o cazná. 
Tu, cu de la tiñe putere, nu poti lúa hotárári in pri- 
vinta a ceea ce totusi te priveste in chip esential. Ceea 
ce-ti doresti este ca celálalt sá dispará pur si simplu 
din lume, fárá ca tu sá fi contribuit in vreun fel la 
acest deznodámánt fericit. 

Am avut un prieten, cu mult mai várstnic decát 
mine, care tráia in ultimii ani ai vietii obsedat de 
scandalurile apocaliptice din cuplul Tolstoi (relátate 
de Tolstoi insusi in Jurnalul sáu) si care totodatá colec¬ 
ciona in mod pervers, pentru a se recunoaste in ele 
si pentru a-si furniza un alibi perpetuu, grozávii 
petrecute in cuplurile din jurul lui. Ne povestea, lui 
Andrei si mié, cu un surás sardonic, cucerit de „forta 
simbolicá" (asa ii spunea) a íntámplárii, de o pereche 
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care a sfársit in rezerva unui spital. Zacea flecare pe 
patul lui de suferintá. Nu-si mai vorbeau. Din cánd 
in cánd, íntorceau capul spre patul celuilalt si scui- 
pau in directia lui. Acest dialog final de scuipáturi, 
care ii aparea ca adeváratá apoteozá a cuplului, il 
fascina pe bietul meu amic. La rándul lui, a murit 
imobilizat in pat, cu usa camerei de suferintá des- 
chisá catre vestibulul in care nevastá-sa, medie, pri¬ 
mea vizitatori si prieteni. In ultima zi a vietii a auzit-o 
spunánd unuia dintre musafiri: „Dupá calcúlele 
mele, R. ar fi trebuit pana acum sá moará. Ceea ce 
má incurcá este cá am fácut deja sármálutele pentru 
inmormántare." 

Dintre scenele memorabile de scandal petrecute 
intre ei am retinut-o pe aceea in care, in mijlocul unei 
mese la care fuseserám invitati ca sá máncám frip- 
turá de berbec fácutá pe jar de fag, prietenul meu 
a sárit la un moment dat in picioare si, enervat la 
culme de felul in care era contrazis de nevastá-sa, 
i-a strigat, cu ochii scosi din cap si punctánd flecare 
cuvánt cu degetul indreptat cátre ea: „Pleacá in p... 
má-tii de aici, cá nu te-a invitat nimeni!" Státeam 
in dreapta ei si, cánd a luat carafa cu vin de pe masá 
ca sá i-o arunce lui bárbatu-sáu in fatá, din primul 
balans al máinii jumátate din continutul carafei a 
nimerit in ochii mei. Am ínchis ochii, orbit cáteva 
clipe de usturimea alcoolului, si cánd i-am deschis 
am mai avut timp sá-1 vád pe R. cu vinul siroindu-i 
pe fatá, calmat brusc si asezándu-se cuminte la loe. 
Nevastá-sa, la rándul ei, se asezase si spunea calmá 
si triumfátoare: „Asa trebuie procedat cu nebunii!" 

O, Doamne, nu ti-am scris tóate astea cu gándul 
de a improsca cu noroi „splendoarea vietii". Am 
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descris mai degrabá o „situatie statisticá" si m-am 
multumit sá constat ce dezastru apare cánd setea 
noastrá de absolut (relativizatá de lubii si fantasme 
pe care cu greu ni le márturisim pana si nouá insine), 
cade in contratimpul care guverneazá marile noas- 
tre intálniri. Cred ínsá cá de pe alte pozitii, pe care 
omenirea culta nu a ajuns sá le consolideze inde- 
ajuns, oamenii pot iubi, pentru cá au nevoie cu dis- 
perare sá o facá. Continui sá cred cá jumátatea fiintei 
noastre, de care am fost despártiti intr-un timp ime- 
morial, existá undeva, dacá nu cumva, la scara im- 
perfectiunii noastre omenesti, si ruptá si ea in bucáti, 
am terminat prin a o fi gásit. Am cunoscut, cu titlu 
de exceptie, cupluri fericite, únele neverosimile chiar, 
in care minciuna nu a pátruns niciodatá. Si cred, in 
continuare, cá orice orn are datoria sá decidá de 
flecare datá liber dacá va rámáne sau nu pe un drum 
pe care, cel mai adesea, il alegem intr-un moment 
in care nu avem incá desávársitá o culturá a optiu- 
nilor existentiale. 

Sá mai luám in considerare si alt lucru. Parte dintre 
nenorocirile care pándese un cuplu in ziua de astázi 
se datoreazá in mare másurá confuziei dintre iubire 
si ceea ce Hegel a numit „iubirea juridic-eticá", cásá- 
toria adicá. De-a lungul istoriei cásátoriei, societatea 
a ajuns sá regleze din afará ceea ce, ca intim, ar fi 
pretins doar un reglaj interior. Cásátoria, cu tóate 
ritualurile pe care ea le implicá - culminánd cu ceea 
ce a devenit astázi o „nuntá cu dar" -, este varianta 
cea mai nerusinatá prin care ceilalti náválesc in 
existenta ta, contribuie material la nasterea „fericirii" 
tale si sfársesc prin a-ti intra in pat. Debutánd din 
capul locului ca afacere („darul" in bani face parte 
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din deliciile de debut ale cásniciei si induce ín aceasta 
ideea unei tráinicii pe baze materiale), cuplul face 
un legámánt nescris cu societatea cá se va conforma 
exigentelor ei. Cá aceasta ii va dicta iesirile in lume, 
comportamentul, modul de a se distra si orice deta- 
liu privind configuraba pe care o va lúa relatia celor 
doi. Cei doi vor trebui sá apara peste tot impreuná, 
pentru a face in permanentá dovada cá nu s-au 
„despártit", vor trebui sá se tiná de maná pentru a 
demonstra cá acolo e vorba mereu de o iubire vie. 
Tot ceea ce trebuie fácut pentru a consfinti cuplul ca 
atare ucide ceea ce ar fi trebuit sá se petreacá spon- 
tan si face ca energiile consúmate in numele lui in 
viata publicá sá lase loe, in intimitate, unui vid pe 
másurá si plictisului infinit. 

Ai sá-mi ráspunzi, poate, si s-ar putea chiar sá 
insisti asupra faptului cá existá oameni care au 
vocatia cuplului si stiinta acomodárii infinite. 
Existá, neindoielnic, dar se pare cá nu ei dau regula 
intálnirilor noastre. Oare o dá doar contratimpul, 
miscarea aceea unicá si solitará a eului in durata 
propriei sale vieti? Nici cu asta n-am sá ñu de acord 
si aici má voi despárti de amicul Derrida. Cred mai 
degrabá cá, asemenea colii netede apropiate de fla- 
cára focului, cele mai minunate cupluri se chircesc, 
se scofálcesc si se contorsioneazá páná la pocirea 
definitivá abia atunci cánd iubirea lor iese in lume 
si este scufundatá in baia cu acizi a societátii. Ar 
trebui ca, atáta timp cát sunt atinsi de iubirea lor, 
femeia si bárbatul sá rámáná singuri fatá ín fatá. Sá 
dispará pur si simplu din lumea de aici. Nici un ochi 
din afará n-ar trebui sá-i vadá si sá-i stie, pentru cá 
orice privire tulburá si orice gánd pángáreste o 
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minunátie care nu exista decát prin inaparenta si 
discretia ei. Dacá má-ntrebi pe mine, tóate cuplurile 
lumii ar trebui sá se nascá si sá rámáná sub pecetea 
tainei. Ca sá-si salveze iubirea, cei doi trebuie sá 
creeze pentru ea un spatiu si un timp in care nu 
poate pátrunde nimeni. De aceea, dragul meu, cánd 
íti vei gási iubita, fá cum a fácut zeul Shiva, „Marele 
Solitar", cánd si-a gásit ín cele din urmá, prin com¬ 
plot divin, singura femeie care-1 putea subjuga: pe 
Maya insási, „Vesnica Betie Diviná a Visului", Iluzia 
Cosmicá. Aceasta s-a transformat prin vointá pro- 
prie in Sati si s-a particularizat in felul acesta ca 
única fiintá care 1-a putut scoate pe zeu din „linis- 
tea autoabsorbirii sale". Ia-o si du-o unde Shiva a 
dus-o pe Sati, iubeste-o pe ínáltimile Himalayei, 
apoi „pe malurile inaltelor si návalnicelor ráuri 
de munte", „prin umbrare si pesteri", „pe sub bolti 
de verdeatá". 

Cred, asadar, cá existá nu numai contratimpul - 
acesta survine cándva ca semn al cuplului infránt 
si al destrámárii sale -, ci si cá, pentru a se naste, iubi¬ 
rea are nevoie de o izolare absolutá ín timpul ei 
ireductibil. Existá un timp al fiecárui cuplu, existá 
syn-cronia lui, náscutá din douá timpuri care au 
consimtit la contopire. Orice cuplu se construieste 
prin propria-i cronologie si, odatá cu ea, prin ceea 
ce mié mi-a plácut sá numesc „suita gesturilor fon- 
datoare". Existá o scená minunatá ín The Dead a lui 
Joyce, in care Gabriel ísi priveste sotia, pe Gretta, 
dormind, si-i vin in milite „clipele vietii lor laolaltá 
de care nimeni nu stia": un plic liliachiu lángá ceasca 
lui de ceai si el mángáindu-1 si neputánd, de fericire, 
sá ínceapá sá mánánce; amándoi, pe peronul unei 
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gári si el strecurándu-i in palma un bilet de tren. 
Sunt gesturi numai ale celor doi, gesturi pe care 
nimeni nu le-a mai fácut vreodatá si pe care nimeni 
nu le va repeta pana la sfársitul timpurilor. Dacá 
exista o monada de timp in atara aforismului care 
suntem, atunci ea e tocmai monada timpului unic 
si irepetabil in jurul cáruia se naste fiecare cuplu 
adevárat. Derrida a ignorat astfel aforismul care e 
cuplul insusi. Si a ignorat functia lui fondatoare 
pentru aforismul care este fiecare dintre noi. Romeo 
si Julieta se re-construiesc ca aforisme pornind de 
la aforismul cuplului in care, prin iubire, au intrat. 

Numai cá, dacá trebuie sá discutám páná la ca- 
pát, asa cum imi ceri de fiecare datá, intálnirea sexe- 
lor ridicá o altá problemá, una despre care in zilele 
noastre nu poti vorbi fárá sá risti sá fii taxat de «sexual 
incorect". Despre ea a vorbit pe sleau, ránindu-ne 
iluziile si insultándu-ne nevoia de ideal si splen- 
doare, un filozof acrit si ráu: Schopenhauer. Se stie 
cá Schopenhauer era insuportabil. Avea obiceiul sá 
tránteascá lucrurile in fatá. lar lucrurile care dor cel 
mai tare sunt adevárurile rostite fárá menajamente. 
Nu numai indivizii, dar nici omenirea in intregul 
ei nu suportá sá i se spuná adeváruri crude in fatá. 
Or, gánditorii nesuferiti tocmai asta fac. Nenorocirea 
e cá adevárurile crude sunt uneori nu numai neplá- 
cute, ci si periculoase prin consecintele ce decurg 
din ele. Dar nu cum va e mai periculoasá ascunderea 
lor? Nu genereazá ea o stare generalá de ipocrizie, 
in care omenirea se instaleazá tocmai pentru cá nu 
stie ce sá facá cu adevárurile crude scoase la luminá? 

Sá nu mai lungim vorba. Schopenhauer sustinea 
cá existá - ca sá má exprim in termenii nostri - un 
contratimp al sexelor, cá, prin natura lor, bárbatul 
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si femeia sunt atát de diferiti, incát comportamentele 
lor sexuale trebuie sá se supuná unor reguli dife- 
rite. Nevoile speciei, afirma Schopenhauer, ne-au 
fácut asa. lar ele vin de dinaintea moralei, sunt pro- 
fund a-morale, sunt fárá de mor ala. Dovada e cá un 
bárbat poate, teoretic, sá provoace nasterea a o sutá 
de copii pe an, in timp ce femeia, indiferent de nu- 
márul acuplárilor ei, nu poate naste mai mult decát 
o data intr-un an. Tocmai din aceastá priciná bár- 
batul aspira la schimbare si, de indatá ce a obtinut 
satisfactia, spune Schopenhauer, „aproape orice fe- 
meie íl excita mai mult decát cea pe care o posedá 
deja", ín vreme ce, la femeie, iubirea creste tocmai 
din momentul in care a fost posedatá. Afirmatia cá 
bárbatul este „in chip natural" inconstant, iar femeia 
in chip natural constantá nu vine sá justifice o situa- 
tie care ar fi convenabilá bárbatului. Ea doar con¬ 
staté cá aici e vorba de un „rezultat al obiectivelor 
naturii care vizeazá conservarea speciei". 

Dar, má vei intreba, nu cumva ne ascundem in 
spatele biologiei, intentiilor si telurilor naturii etc., 
in vreme ce, odatá cu omul, s-a pásit in altá ordine 
a lucrurilor, in imperiul spiritului, ratiunii si mora¬ 
lei? Adevárul e cá nici o moralá a lumii si nici ratiu- 
nea nu au putut amuti in om fondul primar de 
pulsiuni, ceea ce Platón a numit, atát de frumos, 
„calul negru" din noi. El este, spune Platón, cel care, 
nelásándu-se strunit de cármaciul sufletului, antre- 
neazá cáderea sufletului din spatiul celest intr-un 
„corp de pámánt" muritor, livrándu-1 de-acum, ín- 
temnitat astfel, poftelor trupesti. 

Calul negru prezent in atelajul sufletului nostru... 
Ce metaforá formidabilá pentru partea din om care 
nu poate fi tinutá ín fráu! Ce ne facem cu el? E lim- 
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pede cá, in flecare dintre noi, el „isi face incercarea". 
E limpede cá literatura moderna n-ar fi existat dacá 
nu ar fi stat la pándá, in flecare dintre noi, calul ne- 
gru platonician, pulsiunea sexualá neamutitá de nici 
o moralá, care face ca viata sá deviná incálcitá ca un 
vrej de fasolé. 

Schopenhauer era, desigur, mágar. Nu se mul- 
tumea sá spuná cá masculinul si femininul sunt 
constitutiv diferite, ci teoretiza si un fel de „rasism 
sexual", numind sexul feminin sexns sequior, „sexul 
secund". Ceea ce e inacceptabil, pentru cá de la 
ideea de diferentá intre sexe el alunecá lesne cátre 
aceea de inegalitate etica a lor. Or, putem discuta la 
nesfársit si cu indreptátire despre inegalitatea din¬ 
tre bárbat si femeie (pornind de la diferentele fizice 
si psihice existente intre ei) cu o singurá conditie: 
sá acceptám ideea egalitátii lor absolute ca fiinte 
libere una infata celeilalte; ceea ce inseamná sá recu- 
perám ideea egalitátii lor etice. 

Dar, chiar si asa, calul negru reprezintá o realitate 
si incá una care functioneazá la fel de „desfránat" 
in cazul ambelor sexe. Sexualitatea insási, in toatá 
plenitudinea ei, genereazá contratimpul si calcá in 
picioare orice regulá de infránare. Nicáieri nu am 
asistat la o punere in scená a ravagiilor pe care le 
poate face calul negru platonician, din clipa dezlán- 
tuirii sale, ca in filmul lui Louis Malle din 1992, 
Damage, cu Juliette Binoche si Jeremy Irons. Iti spun 
rapid povestea. Stephen, interpretat de Irons, este 
intruparea omului care a reusit. Are totul: o familie 
minunatá (Ingrid, sotia lui, e frumoasá si inteligentá, 
fluí lor, Martyn, tocmai a absolvit universitatea si 
are in fatá o carierá de jurnalist), el insusi e membru 
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marcant al cabinetului ministerial, poartá cravate 
impecabile si este un desávársit om de lume, inte- 
riorizat, grav si retinut. Afirmá de la bun inceput 
cá pentru el cel mai mult conteazá familia. Isi iubeste 
sotia, il iubeste pe Martyn. Cánd Ingrid íl anuntá 
cá fiul lor se pare cá ar avea, ín sfársit, o relatie seri- 
oasá, o logodnicá, Stephen ráspunde sceptic. „Nu 
pot pricepe de ce femeile nu vád cá tot ce-1 inte- 
reseazá este sexul." Or, sexul, se íntelege de aici, este 
pentru Stephen un ingredient al vietii subordonabil 
iubirii, familiei, carierei, dar in nici un caz nu poate 
deveni o dominantá a vietii, un element in sine care 
sá scape de sub control si sá puná stápánire pe tot. 
Ráspunsul lui Stephen este dat de pe pozitia iro- 
nic-intelegátoare a omului matur: Martyn este inca 
la vársta cánd sexul poate fi totul. Se subintelege: 
nu si el, Stephen. 

Cáteva secvente mai tárziu. Un cocktail. De 
Stephen se apropie o tánárá care se prezintá: Anna 
Barton (interpretatá de Juliette Binoche), logodnicá 
fiului sáu. Dupá care nici unul nu mai spune nimic. 
In gros plan rámáne doar privirea pe care cei doi o 
schimbá íntre ei si, prin ea, cáderea vertiginoasá a 
fiecáruia in celálalt; atát de adánc, incát intelegem cá 
nimic nu va mai putea ímpiedica ceea ce urmeazá. 
Stephen revine in cabinetul sáu. Telefonul suná. Este 
Anna si tot ce face, auzindu-i vocea, este sá-i ceará 
adresa: „Ajung acolo íntr-o orá." Stephen se stre- 
coará páná la adresa primitá asemeni unui om care 
se pregáteste sá facá o crimá. (Cánd intálneste un 
trecátor, isi ascunde fata masándu-si usor támpla cu 
mána.) Scena din casá este mutá: totul incepe cu 
elanul sálbatic al imbrátisárii. In graba lor cei doi 
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se dezechilibreazá si antreneazá, in cádere, obiectele 
din jur. Nu se dezbracá. Se iubesc pe jos, pe tácute. 
Totul se petrece pe chipurile lor, unde palpita flacára 
acestei pasiuni náscute impotriva a orice: a respec- 
tului pentru reguli, a afectiunii lui Stephen pentru 
fiul sáu, a gándului cá ceea ce face, dacá va fi dat in 
vileag, va nárui viata lui si pe a celor din jurul lui. 

Lucrurile continua in avalansá. Cánd ii propune 
Annei sá limpezeascá situaba, urmánd ca el sá di- 
vorteze pentru a-si trái liber iubirea, ea íi ráspun- 
de: „Ai castiga un lucru pe care il ai deja. Ai vrea 
sá luám mereu micul dejun ímpreuná? Sá citim zia- 
rul?" lar cánd Stephen aflá, disperat, cá Anna urmea- 
zá sá se márite cu fiul sáu, ea il linisteste spunándu-i: 
„Má márit cu el ca sá pot fi aproape de fine." Evident, 
totul se terminá mizerabil. Printr-un concurs de 
„contratimpuri // , Martyn dá peste locul in care tatál 
sáu si Anna isi consumá devoranta lor pasiune. 
Ingrozit de ceea ce vede, iese din camerá cu spatele, 
cade peste balustrada de la ultimul etaj al casei si 
moaré. Singura explicatie pe care Stephen i-o va da 
sotiei sale este: „Credeam cá íti poti controla viata. Dar 
existá lucruri pe care nu le poti controla." 

Lucrul acesta pe care nu-1 poti controla, care te 
preia in váltoarea lui si care te impinge intr-o directie 
a vietii despre care stii cá, urmánd-o, te va duce la 
pieire, se naste dintr-un apriori al pulsiunii sexuale, 
dintr-un precedent irepresibil al dorintei care ne 
regizeazá tóate fantasmele. Pe fondul lui, putinta 
oricárei devastári si a oricárui dezastru este asi- 
guratá. Nu ínseamná cá toti bárbatii, in vietile lor, 
au tráit sau urmeazá sá tráiascá experienta perso- 
najului interpretat de Irons. Cá toti tatii ne-am culcat 
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sau ne vom cuica cu viitoarea noastrá ñora. Dar arn 
fi putut ajunge s-o facem. Oricare dintre noi evadeazá 
periodic, macar ín visele sale, din tarcul „eticii comu- 
nitare", pentru a pátrunde pe acel tárám de inti- 
mitate si promiscuitate in care calul negru galopeazá 
ascuns in faldurile noptii. Cát de ipocriti trebuie sá 
fim ca sá nu recunoastem cá nimic nu este mai de- 
vastator in viata noastrá psihicá - si prin asta inteleg 
cá nimic nu ne poate bulversa in mai mare másurá - 
decát imaginaba sexualá, nelinistea cárnii. Nu ín- 
támplátor, dintre tóate tentatiile care-1 bántuie pe 
Sfántul Antonie in pustiu, ultima si cea mai puter- 
nicá, íntruchipatá de Lucifer insusi, este trupul gol 
al unei femei. Cioran, inamorat la 70 de ani, petrece 
o noapte torturándu-se cu imaginea scenelor care 
avuseserá loe in camera lui cu cáteva seri inainte. 
Mai bine de o orá, spune el, i s-au perindat prin 
minte, cu o precizie insuportabilá, cele mai intime 
scene. Ca sá nu-si piardá mintile, se vede obligat sá 
se scoale din pat. Nu stiu cum aratá lucrurile in cazul 
femeilor, dar sigur este, dragul meu fiu, cá noi, bár- 
batii, aceste animale eterne, nu putem intra mácar 
o datá in somn fárá sá fi mángáiat, cu ochii mijiti 
ai mintii, un trup de femeie. 

In Jurnalul sáu, Tolstoi, la 23 de ani, povesteste 
o noapte albá pe care o petrece intr-o tabárá din Cau- 
caz. Serie, mai intái. Apoi incepe sá se roage. Spune 
tóate rugáciunile pe care le stie. Intrá intr-o stare de 
beatitudine, de puritate sufleteascá desávársitá. Ru- 
gándu-se, „contopeste intr-un singur sentiment si 
ruga, si recunostinta" si se simte cuprins de „dra- 
gostea de Dumnezeu". De la ináltimea ei, priveste 
„cu spaimá" cátre „partea meschin-vicioasá a vietii". 
Nu-si mai simte trupul. Devine spirit pur. Apoi, 
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dupa o ora, adoarme gándindu-se la femei... Si no- 
teazá: „Dar nu sunt vinovat, n-am fost in stare." 
Cáteva luni mai tárziu vrea sá stie dacá in ultima 
vreme a devenit mai bun si ajunge la concluzia cá 
drumul sáu spre virtute este ingreunat de trei patimi: 
jocul, senzualitatea si orgoliul. Spre deosebire de joc, 
care poate fi lesne evitat dacá eviti prilejul de a juca, 
pentru cá altminteri dorinta de joc nu existá in mod 
curent, senzualitatea, spune Tolstoi, apare pe un 
temei opus: „Cu cát te abtii mai mult, cu atát dorinta 
este mai mare. Cauzele acestei patimi sunt douá: 
trupul si imaginada." Si, adaugá el, ce e mai greu 
e sá te impotrivesti nu trupului, ci imaginatiei. 

Pentru a te face sá vezi cát de persistent si activ 
este orizontul concupiscentei in care se asazá viata 
noastrá, am sá-ti spun cum au arátat ultimii ani ai 
unchiului Ionel, fratele mare al mamei. I-a petre- 
cut - avea Alzheimer si locuia la unul din verii mei 
din Caracal - mai mult in fata televizorului. Nu mai 
vorbea. Privea ecranul cu indiferentá támpá, fárá sá 
te lase sá bánuiesti nici cea mai vagá impresie pe 
care ar fi lásat-o in mintea lui ceea ce vedea. Am 
fácut un drum páná acolo ca sá-mi iau rámas-bun 
de la el. Era seará, státeam cu totii in fata televizo¬ 
rului si ne uitam la Lacul lebedelor. Unchiul Ionel s-a 
ridicat la un moment dat de pe scaun, s-a indrep- 
tat cu degetul íntins spre ecran si 1-a fixat sárguincios 
in centrul sexual al „lebedei", in punctul in care 
picioarele se intálneau cu tutu-vl balerinei. A revenit 
la loe, cu chipul vidat de orice expresie, si a refácut 
scena, cu aceeasi miná, de cate ori lebedele, ímpre- 
uná sau separat, apáreau la rampá. L-am privit, in 
timp ce se aseza, cuminte si fiase, pe scaun. Párea 
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ultima rámásitá scápatá dintr-un naufragiu sexual, 
plutind pe oceanul vietii. 

Nimeni, cred, nu i-a venit de hac calului negru. 
Nu stiu dacá el va putea fi domesticit vreodatá. Ceea 
ce este sigur este cá lotul ipocriziei sexuale va fi din 
ce in ce mai mare pe másurá ce vom spune mai 
apásat cá nu-i auzim galopul. L-a auzit Brahma 
insusi cánd a creat prima femeie si s-a contaminat 
pe loe, „ín vázul intregii lumi", de dorinta indusá 
in el de propria-i creatie. L-au auzit sfinti (loan Gurá 
de Aur in varianta unei legende germane) sau pá- 
rinti faimosi (párintele Serghi al lui Tolstoi), care 
páreau instalad temeinic in sfintenia lor. Cum se 
poate trái convenabil cu el? Aceasta este una dintre 
intrebárile care mi-au chinuit viata, asa cum pesemne 
cá o chinuie si pe-a ta acum. Te-as minti, dragul 
meu, dacá ti-as spune cá acum, in tárzia mea tinerete, 
am un ráspuns. 

Bine, dar atunci suntem condamnati la iad, ai sá-mi 
spui. Nu stiu nici asta. Nu pot decát sá-ti repet vor- 
bele lui Barbellion din Jurnalul sáu: „Pentru mine 
femeia este marea minune a existentei." Mai stiu cá 
dacá paradisul are o formá plauzibilá ea este indi- 
sociabilá de infernul celuilalt sex. 



XVI. Doar o adiere 


Dragul meu, cánd, in urmá cu mai bine de un an, 
ti-am scris prima scrisoare din sejurul meu american, 
nu stiam dacá vor mai urma si áltele. Totul a inceput 
modest, cu o cálátorie si o poveste „chirurgicalá" a 
inimii mele. Dar, odatá cálátoria íncheiatá, povestea 
nu s-a mai putut opri si a devenit, amplificándu-se, 
o poveste de inimá pur si simplu. Pe másurá ce se 
nástea, „aerul" ei era tot mai greu de definit. Tot tim- 
pul cáutam „ceva" - tara sá pot spune ce anume (un 
gánd decisiv? un pericol pe care voiam sá ti-1 sem- 
nalez? mirajul unei várste?) ceva pe care tineam 
mortis sá ti-1 las dupá ce 1-as fi gásit cotrobáind prin 
cotloanele vietii mele. Pe urmá, tot scriind, am des- 
coperit cá sunt atátea lucruri pe care as fi vrut sá ti 
le spun si atátea la care inri cereai imperios un ráspuns. 

Numai cá riscul de a avea un tatá „filozof" era 
moralismul: cum Dumnezeu sá nu devii sententios 
cánd in discutie se ajunge la lucrurile ultime ale vietii? 
As fi fericit sá-mi spui cá, totusi, nu ti-am tinut 
niciodatá predici. De altfel, nici nu cred cá am fácut-o. 
Tóate scrisorile mele si povestea care se desprinde 
din ele sunt impletite din douá voci care se com- 
pleteazá una pe alta. Cánd una ia tonuri prea inalte 
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si se avántá in aerul rarefiat al teoriilor, cealaltá, 
cuceritá de farmecul infinit al particularului, se in- 
dreaptá spre detaliile din care ne este alcátuitá viata. 
E important cá exista aceastá a doua voce. Si Dum- 
nezeu, si Diavolul, s-a spus, sálásluiesc in detalii. 
Cum anume deosebim detaliile dupa locatarii lor, 
nu stiu in clipa asta sá-ti spun. Povestea ar menta 
o scrisoare separata. Tot ce pot sá afirm cu sigurantá 
este cá, atunci cánd voi párási scena, nu voi avea 
in minte teorii, ci mai degrabá trosnetul unei crengi 
cálcate in picioare, vocea cuiva in ureche, o ceascá 
care cade si se sparge, avansarea unui val, conturu- 
rile mesei mele de scris, momentul cánd tu, copil 
fiind, má strigai sá vin sá te culc. 

Si totusi acum nu-mi dá pace un gánd. Inainte de 
a curma sirul lungilor mele scrisori - sunt saispre- 
zece cu asta! - n-as vrea sá-ti rámán dator cu ceva 
important. M-ai intrebat in repetate ránduri, exact 
asa cum íntreba si custodele atelierului lui Bráncusi 
de la Paris dupá ce, stimulat de un Cotes du Rhóne, 
intra in transá metafizicá: „Dis-moi, Frangois (ásta era 
un prieten al lui, filozof), toi qui sais tout, pourquoi 
qu'on est la?" Bietul Francois! Ca si mine, nu avea 
un ráspuns la intrebarea „ce e cu noi aici?". Dar avea 
oare unul la intrebarea „cum ne alegem viata"? Dacá 
tot suntern „aici" - fárá sá stim nici cine ne-a aruncat 
si nici cu ce rost anume - ce urmeazá sá facem cu 
sejurul nostru pámántesc? Dupá ce o buná parte din 
viatá ne-o irosim in comertul cu „lucrurile mici" si-n 
micile pláceri care ni se trag de-aici, iar alta in cáu- 
tarea, índeobste neincununatá de succes, dar atát de 
diviná in parcursul ei, a „sufletului-pereche", cu res- 
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tul vietii ce facem? Sau, mai bine zis, sub ce rost ne 
asezám viata cáreia nimeni nu i-a prescris vreunul? 

Am sá íncep prin a-ti povesti ce am pátit ieri in 
drum spre Paris. La sosire la aeroportul Roissy, in 
timp ce asteptam ca banda de bagaje sá se puná in 
miscare, un conational má ataca: „Dumneavoastrá, 
care sunteti un titán, spuneti-mi, care e cel mai ráu 
lucru pe care-1 poate face cineva?" In timp ce pro- 
testam la chestia cu titanul, cáutam cu disperare un 
ráspuns la íntrebarea tipului care, in asteptare, se 
asezase pe vine (eu státeam pe o banchetá), cu ne- 
vastá-sa aláturi, in picioare, urmárind lacom scena 
si asteptánd ráspunsul „titanului". - Eu titán? Nu 
stiti ce vorbiti... Nu stiti cum aratá un titán... 

Eram constient cá, indiferent de ráspunsul pe 
care aveam sá i-1 dau, urma sá devin ridicol, pentru 
cá acceptam sá intru in jocul lui naiv, dar, pe de altá 
parte, simteam cá refuzul meu ar fi fost nepoliticos 
si dezamágitor. Má uit la el cum stá si asteaptá, 
privindu-má increzátor. E ímbrácat in bermude, 
T-shirt si este incins peste umeri cu un rucsac cu 
bretele portocalii. Inri imaginez cum ii spusese ne- 
veste-sii „uite-l, dragá, pe cutáricá, haide sá vezi cum 
o sá-1 intreb ce va..." Má aud ca prin vis spunánd 
„cel mai ráu lucru pe care-1 poate face cineva e sá 
uite binele care i s-a fácut". Simt apoi cum incep sá 
transpir, o aud pe nevastá-sa spunánd „aha!" cu un 
glas triumfátor plin de subinteles, iar pe tip, putin 
timorat de reactia ei si cu gandul la ce va urma 
cánd vor rámáne singuri, spunánd „colosal, am sá 
meditez!". Má simt nespus de penibil, má ridic, 
scuzándu-má, si trec sá astept in alt punct al benzii 
de bagaje. 
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ín sfársit... Fapt e cá, ínainte de a adormí, am 
inceput sá má gándesc la chestia cu cel mai mare 
ráu si la ráspunsul care imi iesise automat pe gura. 
Ce anume, din adáncul meu, má fácuse sá-1 dau? 
E limpede cá accentul cádea in acest ráspuns pe 
bínele fácut si pe uitarea lui. Má gándisem la un bine 
anume? Unul care mi se fácuse? Sau unul pe care-1 
fácusem eu? O vorbá arabá spune: „Cánd faci un 
bine, uitá-1 de indatá ce 1-ai fácut. Cánd ti se face 
un bine, nu-1 uita niciodatá." La ce anume má gán¬ 
disem? Má temeam cá am uitat un bine care mi se 
fácuse? Sau imi rámásese cumva ín memorie in- 
gratitudinea cuiva? 

Apoi gandul mi-a alunecat cátre „a face bínele". 
Si mi-am dat seama deodatá cá tóate scrisorile astea 
pe care ti le scriu de peste un an au inceput cu una 
in care inima mea o luase razna si in care iti poves- 
team cum, cunoscándu-1, Martin m-a luat la el la 
Chattanooga, la vreo 8 000 de km de-aici, mi-a pus 
inima la loe si m-a trimis acasá pregátit pentru o 
nouá rundá a vietii. De ce fácuse asta cu, in fond, 
un necunoscut? 

Martin descoperise pesemne cá cel mai bun lucru 
pe care-1 avem de fácut este sá facem binele, cát mai 
mult bine putem in jurul nostru. El asta fácuse. Poate 
cá si eu má cáznisem sá fac asta, cánd si cánd, de-a 
lungul vietii mele. Dar acum simtisem totul pe pie- 
lea mea. E drept, medicina are acest privilegiu: e 
meseria care in mod explicit se ocupá cu facerea 
binelui. Dar poate cá ea existá toemai ca sá ne atragá 
atentia, prin exemplul ei, cá rostul vietii noastre, sin- 
gurul posibil, este sá facem cát de mult bine. Cánd 
Profesorul Setlacec, poate cel mai mare chirurg pe 
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care 1-a avut Romanía dupa rázboi, ín preajma unei 
operatii grele, se ruga plángánd pentru pacientul 
sáu, el scotea in prim-plan rostul fárá de rost al 
vietilor noastre. 

Dar de unde rezultá cá a face binele poate sau 
trebuie sá deviná rostul vietii? Am sá-ti ráspund: ín 
prima instantá din practica obisnuitá a vietii. Aju- 
tám, pentru cá stim cá la rándul nostru ne vom trezi 
in situatia in care vom avea nevoie de acelasi ajutor 
din partea altuia. Facerea binelui este rentabila. La 
un moment dat, in replicá, ea se rabate asupra ta 
ca bine. In acest tip de argumentare, dupá cum vezi, 
problema nu e pusá in termeni de „frumos" si «mo¬ 
ral", ci ín termeni de „util": e bine - adicá este 
pragmatic - sá faci binele. E mai bine (adicá mai 
profitabil) sá pui in circulatie monede de bine decát 
monede de ráu. Ele iti vin ínapoi. Ce pui in circulatie 
aia ti se intoarce. In concluzie, facerea binelui este 
mai rentabila decát cea a ráului. 

Trebuie sá fii nu numai ráu ca sá faci rául, ci si 
oarecum prost, asa cum din pácate suntem, astázi, 
toarte multi dintre noi. N-am apucat incá sá des- 
coperim cá a face binele e, inainte de orice, rasplatitor 
si profitabil. Cáci íntr-o economie de ansamblu a 
binelui, binele pe care il faci, imitat de altul, se ín- 
toarce asupra ta sau, cel putin, are sanse sá se intoar- 
cá, asa cum mitocánia si bádáránia practícate la 
scená deschisá devin, prin íntoarcerea si multipli- 
carea gestului, o stare generalá a societátii. Fiecare 
la locul lui se va cázni sá-i chinuie pe ceilalti asa cum 
ceilalti au fácut-o cu el. Deocamdatá románii n-au 
ín común decát negativul (suma gesturilor prin care 
ei se umilesc si se agreseazá ín mod reciproc), in 
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vreme ce elementul comunitar, care se naste din doza 
de comportament ce trece dincolo de interesul strict 
al fiecáruia si il are in vedere pe altul si interesul lui, 
lipseste aproape complet. Rezultatul este societatea 
primitiva si respingátoare pe care o avem, senzatia 
cá legea si civilizada au primit aproape o interdictie 
istoricá de a pátrunde pe teritoriul acestei tari. Suntem 
atát de prosti, incát ne inchipuim cá putem sá fim 
in acelasi timp si profitori ai binelui propriu, care 
e ráu pentru altul, si profitori ai binelui fácut nouá 
de catre altul. Lucru, evident, imposibil. 

Teoria pe care ti-o propun este, dupa cum vezi, 
una egoistá a binelui: e in interesul tan sá faci binele. 
Cam asa aratá si etica basmelor románesti. De fle¬ 
care datá eroului sau eroinei li se cere ajutor cu aceste 
vorbe: „Ajutá-má, cá poate ti-oi fi si eu de folos 
cándva." Si asa se si intámplá. De flecare datá bine- 
fácátorul este rásplátit de cel care s-a bucurat de 
binele fácut. Mereu e in joc un bine fácut pe credit. 
O contabilitate riguroasá uneste personajele din bas- 
me. Toatá lumea, fácánd binele, are acolo de castigad 

Aceastá teorie le dá „oamenilor rái" sau indife- 
rentilor o sansá de a se converti - din ratiuni prag- 
matice - la bine. Dar asa aratá mobilul cel mai 
meschin, dacá pot vorbi astfel, al facerii binelui. De 
aici se poate urca apoi páná unde vrei tu. Páná la 
binele fácut doar pentru a te simti bine, fárá astep- 
tarea vreunei ráspláti, sau, si mai sus, páná la cel 
care e fácut in mod deliberat, uitat apoi de indatá 
si inscriindu-se in pura gratuitate infinitá a celui care 
face bine prin chiar natura bunátátii lui intrinseci. 
Pentru cá in lumea spiritului, cánd e vorba de a face 
binele, trebuie sá functionezi ca natura: sá-1 faci pur 
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si simplu, sá-1 faci ca ploaia, ca vántul care poartá, 
sá-1 faci pentru cá asa trebuie, pentru cá e anotimpul 
binelui si pentru cá nu poti altfel. Dar sa nu astepti 
nimic, asa cum nici ploaia venitá la timp nu 
asteaptá recunostinta cuiva. 

Dar cát bine poate face un om íntr-o viatá? Si cine 
stá sá-1 másoare? In nici un caz binefácátorul, de 
vreme ce a fost vorba cá adevárata facere a binelui 
presupune si sá nu-1 contabilizez. Totusi, cát bine 
trebuie sá facá un om ca sá fie mántuit de rául care 
insoteste ca o umbrá egoismul spontan al fiecáruia 
dintre noi? Dacá e sá-1 credem pe Dostoievski - 
oricát de putin. Stii povestea cu femeia rea si firul 
de ceapá? In Fratii Karamazov, Grusenka ísi pune ín 
gánd sá-1 ademeneascá pe Aliosa, „sá-i facá felul", 
cum spune Rakitin care i-1 aduce acasá. Dar in fata 
lui Aliosa, covársit de moartea párintelui Zosima, 
Grusenka dá inapoi de la planul ei si-i spune lui 
Aliosa „povestea firului de ceapá" pe care o auzise, 
cánd era rnicá, de la bucátáreasa Matriona. 

A fost odatá o ferneie atát de rea, íncát, murind, 
n-a lásat in urma ei amintirea nici unei fapte bune. 
Drept care a ajuns in iazul de foc al iadului. Ingerul 
ei pázitor, intristat, státea pe malul iazului si se 
chinuia sá-si aminteascá un bine cát de mic fácut de 
ferneie vreodatá. Si isi aduce aminte cá odatá femeia 
cea rea miluise o ferneie sáracá cu un fir de ceapá 
smuls din grádina ei. Se duce la Dumnezeu si-1 roagá 
ca, pentru firul de ceapá dat cándva de pomaná, s-o 
mántuie. „Ia firul de ceapá, ii ráspunde Dumnezeu, 
dá-i-1 sá se apuce de el si, dacá firul nu se va rupe, 
trage-o afará din iaz." Ingerul face ce-i spune Dum¬ 
nezeu, femeia se agatá de firul de ceapá, este aproape 
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sá fie trasá afará, cánd ceilalti osánditi ai iadului 
prind de veste si se agatá de ea cu gandul sá ajungá 
impreuná afará. Femeia tipá si se zbate si le spune 
tuturor sá-i dea drumul, pentru cá este firul ei de 
ceapá si doar ea se cuvine sá iasá de-acolo. Si-atunci 
firul se rupe si femeia cade inapoi in iaz. Femeia cea 
rea sunt eu, conchide Grusenka, si firul de ceapá este 
cá ti-am dat pe fatá, fie. Aliosa, rául pe care plá- 
nuisem sá ti-1 fac. 

Vezi, la Dostoievski nu existá nici un om íntr-atát 
de ráu incát sá nu fi fácut vreodatá un bine cát de 
mic in viata lui. Numai cá, in duelul etern dintre 
bine si ráu, rául pare cá pleacá in cursá avantajat. 
Ca sá apará, el nu are nevoie de conditii speciale. 
Are in noi prea multi aliati pentru ca intrarea lui in 
lume sá nu se facá in mod natural. lar odatá ajuns 
aici se simte in largul lui. Vocatia simplá a egois- 
mului care nu a fost refuzatá nici unuia dintre noi 
ii asigurá o carierá strálucitá. Rául banal nu este 
diabolic, premeditat si iscusit, ci ivire spontaná in 
orizontul indiferentei si al deprinderilor noastre. 
Binele, in schimb, e un artefact, o constructie, trebuie 
cultivat. El cere efort, deliberare si, mobilizándu-ne, 
terminá prin a pretinde un minimum de agresivitate 
la adresa fiintei proprii. Adevárul e cá in mod natural 
nimeni nu are de ce sá-1 prefere. 

Insá, in pasul al doilea, lucrurile se schimbá. Ori- 
cum ar fi, te vei simti mai bine alegánd sá faci binele. 
As spune chiar cá e singurul proiect de viatá care 
te poate face fericit. Tolstoi isi noteazá la un moment 
dat cá, dacá mai trec trei zile fárá sá facá nimic pentru 
ceilalti, se omoará. Tot el vorbeste, dacá nu má insel, 
despre „pasiunea binelui". Mai rnult, la sfársitul lui 
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Razboi si pace, Pierre Bezuhov viseazá o antantá uni- 
versalá a oamenilor buni. Credinta mea este cá ea 
functioneazá ín mod spontan, altfel lumea nu ar 
tiñe, s-ar prábusi sub asaltul ticálosilor. 

íti spuneam, la inceputul acestor ránduri, cá dis- 
cursul meu are douá voci si cá, atunci cánd una ia 
tonuri prea ínalte si se avántá in aerul rarefiat al teo- 
riei, cealaltá intervine si readuce discutía in ograda 
vietii. Si, pentru cá sunt pesemne pe cale sá te plic- 
tisesc cu teoriile mele despre facerea binelui, am sá-ti 
spun cá pe mine povestea cu firul de ceapá m-a 
trimis inapoi la splendoarea detaliului, la impon- 
derabilul care atárná cel mai rnult in viata unui om. 
Ein Hauch nur, „o boare doar", ca-n Rilke, o simplá 
adiere de vánt. Acum, pentru cá o sá ne despártim 
pentru mai multá vreme, as vrea sá-ti las ce va. Dar 
nu o suitá de sfaturi. Ce-as vrea sá-ti las sunt cate va 
dintre lucrurile care, de-a lungul existentei mele, 
n-au atárnat, uneori, mai mult decát o boare. Nu au 
de-a face, „aceste adieri doar", nici cu binele, nici 
cu rául, ci doar cu detaliile in care vietii, cu splen¬ 
doarea ei intrinsecá, ii place sá-si piardá urma. Ele 
seamáná cu máruntisurile pe care fetele le tin de 
obicei intr-o cutie frumos incrustatá, fetisuri ale vietii 
lor de care nu se despart páná la moarte. Pentru cá 
acolo, dacá le cunosti povestea, se aflá semnele a tot 
ce-au tráit ele mai de pret. Imagineazá-ti cá am ín 
fata mea o grámájoará de fleacuri. Le rásfir si, din 
cánd in cánd, iau in máná cáte unul, íl íntorc pe tóate 
fetele, ti-1 arát si tie, apoi il pun la loe. Oricum, pen¬ 
tru cá íti va rámáne tie cutía, ai sá le regásesti pe 
tóate acolo. 
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Nu am mai mult de 4 ani. Am ramas singur acasá 
cu sora mea care merge deja la scoalá. E seará. Mama 
si tata au plecat la teatru. Sora mea se duce in cá¬ 
mara si se íntoarce ín camera tinánd in brate o cutie 
mare de tabla pliná cu bomboane Kandia. Aduce 
si un ciocánel si íncepe sá spargá bomboanele care, 
in mijloc, au un mic orificiu umplut cu o crema ma- 
ronie. Face totul tácticos. Seamáná cu o pisicá. Mi 
se pare cá are lábute si gherute. Scoate cu o sco- 
bitoare crema, o linge si mié ími da sá mánánc 
dropsurile. Dar nu pot sá tin pasul cu ea. Dupá o 
jumátate de orá incepe sá má doará burta. - Cam pe 
la aceeasi várstd. Má plictisesc. Sora mea, care e mai 
mare cu aproape cinci ani, nu are timp de mine. Are 
de altfel in vizitá o fetitá de vársta ei. Má simt ig- 
norat. Má pláng mamei. „Mihaela, spune mama, 
jucati-vá si cu Gabriel." Se vede cát de colo cá n-au 
nici un chef. Apoi, ísi soptesc ce va la ureche. „Vrei 
sá te joci cu noi?" „Da", zic fericit. Am vocea nespus 
de groasá pentru un báietel de vársta mea si vorbesc 
tárágánat. „Vrei sá te rulám in covor si sá te derulám 
de pe dulap?" „Da, vreau." Sunt rulat intr-un covor 
nu prea mare si sunt pus pe o comodá. Una dintre 
tete tiñe la un capát covorul si cealaltá il deruleazá. 
La flecare „derulare" si aterizare pe parchet simt 
cum creierul mi se hurducáie ín cap. Ce importantá 
are? As vrea sá continui la nesfársit, insá dupá vreo 
cinci derulári nu má mai tin pe picioare. Dar sunt 
fericit. S-au jucat cu mine. - Eu, la 6 ani, ín genunchi 
in fata unui scaun pe care se aflá un Larousse. Pe 
coperta legatá este gravat profilul unei fete cu párul 
lásat pe spate si care suflá intr-o pápádie. Má uit 
fascinat, ore si ore in sir, si genunchii má dor, la po- 
zele alb-negru care par cá infátiseazá tot ce existá 
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pe lume. O bucurie fárá nume ími inunda fiinta. 
Posed tot universul. - Am 12 ani. Sunt la Caracal, 
la mátusa mea, tanti Gri, íntr-o cásutá cu douá 
camere retrasa in fundul unei uriase grádini. Má¬ 
tusa mea nu e in oras si va veni sá doarmá cu mine 
várul Lucian. Dar el íntárzie. Se face tárziu. Sunt deja 
in pat, cu lumina stinsá. Nu pot sá adorm. Mi-e fricá. 
Mi se povestise cá, in urmá cu o sáptámáná, un hot, 
inarmat cu securea pe care o luase din magazie, a 
incercat sá intre in casá. Dacá va veni iar? Dupá o 
vreme sunt convins cá asa se va intámpla. Si incep 
sá-1 astept. Frica creste in valuri. Imi trag plapuma 
peste cap. E cald, má sufoc, dar nu mai am curajul 
sá scot capul afará. Sunt convins cá „afará", in ca¬ 
mera, lángá pat, má asteaptá, cu securea ridicatá, 
tálharul. Groaza mea nu mai cunoaste limite. Stau 
asa, in vecinátatea lui, si astept sá smulgá plapuma 
de pe mine si sá-mi taie capul. Timpul isi pierde con- 
turul orelor. Cánd, cátre miezul noptii, várul Lucian 
soseste fluieránd vesel, spaima má transfigurase. La 
capátul acestei expedente, innodat, stráns ca un pumn 
in el ínsusi, impins din tóate pártile cátre propriul 
sáu centru, adunat in jurul sámburelui de spaimá, 
imi descoperisem enl. - Un an mai tárziu descopár 
fotbalul cu nasturi. Nasturii má fascineazá. Au má- 
rimi diferite in functie de postul pe care-1 ocupá 
flecare jucátor. Portarul e fácut din doi nasturi mari 
de palton lipiti intre ei cu smoalá. II cheamá Voi- 
nescu, iar pe unul dintre fundasi, Apolzan. Inaintasii 
sunt fácuti de obicei din nasturi de plapumá. Toti 
nasturii sunt piliti, ca sá poatá trage mai bine la 
poartá. Nasturii sunt dirijati prin apásári delicate cu 
o fisá. Mingea e fácutá dintr-un nasture mic de slit 
de pantalón. Portile sunt din sármá imbrácatá in 
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tifón. Am mai multe echipe, de culori diferite. Cánd 
nu joacá bine, o formatiune este inlocuitá complet 
cu alta. Terenul e trasat cu creionul, pe parchet, sub 
covor. Pentru asta au existat lungi negocien cu mama. 
Joc de obicei cu báiatul care stá in casa de-aláturi, 
la numárul 67. II cheamá Bursi. Meciurile dureazá 
cate va ore si se joacá cánd la mine, cánd la el. Sun- 
tem dati afará cánd vin de la serviciu tatii nostri. - 
Cam pe la aceeasi varsta imi fac primul caiet cu liste 
de compozitori, titluri de opere si cántáreti celebri. 
Din programul de radio decupez pozele compo- 
zitorilor, le lipesc pe caiet si in dreptul lor scriu cát 
pot de frumos nurnele. Sub poza sunt ínsirate 
titlurile operelor si, pe cát posibil, anuí in care au 
fost compuse. Ascult mereu arii din opere la radioul 
mic, american, de dinainte de rázboi, din camera 
bunicilor. Apoi, pentru cá opera e la capátul strázii 
Dr. Lister, incep sá má duc la spectacole. Aproape 
seará de seará. Cu alti copii de la scoalá. Intrám pe 
la „nea Gheorghitá", cel care rupe biletele la intrare, 
contra unei hártii de 5 lei. - Acum am 16 ani. Sunt 
indrágostit. E seará. O stradá de lángá Cismigiu. Má 
plimb tinánd de máná pe una dintre cele mai fru- 
moase fete de la liceul Lazár. E in altá clasá, cu un 
an mai micá. Mi se pare cá seamáná cu o gazelá. 
Sunt mándru. Pe trotuarul de vizavi trei báieti stau 
la taifas rezemati de-un gard. Ne vád si incep sá ne 
strige vorbe in doi peri. Ii spun fetei „asteaptá-má 
o clipá". Traversez. Nu am nimic limpede in cap. 
Dar, evident, lucrurile nu pot fi lásate asa. Má apropii 
de cei trei si dau sá le cer socotealá. Primesc un 
pumn fulgerátor in bárbie. Cad in fund. Má ridic. 
Sunt ametit si bárbia má doare. Má scutur pe pan- 
taloni. Aud cum unul din ei zice „hai, má, terminati. 
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záu, terminad". Má intorc pe trotuarul celálalt. Nu 
mai scot nici un cuvánt. De-a doua zi n-o mai caut. 
- Sunt in anuí I de facúltate. ín Aula Magna de la 
Drept se face o „sedintá pe Universitate". Vine sá 
ne vorbeascá tovarásul Ilie Rádulescu, membru al 
Comitetului Central. Studentilor din grupa mea li 
se distribuie biletele cu lozincile pe care trebuie sá 
le strige in timpul discursului. Imediat dupa aceea 
lumea se va ridica in picioare si va aplauda minute 
in sir. Suntem ráspánditi, cei care trebuie sá strigám, 
in echipe de cate doi, la balcón. Imi vine rándul. 
Trebuie sá strig „UReSeSe / bastión al pácii e". Nu 
pot sá strig. Má gándesc cá a doua zi voi fi dat afará 
din facúltate. Dar tot nu pot sá strig. „Ce faci, bá? 
Nu strigi?", má intreabá coechipierul meu, un 
craiovean blond cu dintii de viplá. „Nu pot." „Bá, 
fraier esti, bá! Las', bá, cá strig eu." Si zbiará din 
rásputeri, in linistea sálii si pe lectura monotoná a 
„conferentiarului": „UReSeSe / bastión al pácii e!" 
Toatá Aula se ridicá in picioare. Aplaudám indo- 
bitociti. - La sfársitul facultatii. Prima mea „des- 
pártire". „Un seul étre vous manque et tout est 
dépeuplé." Nu mai mánánc, nu mai dorm. Parcá mi 
s-a sápat o groapá in inimá. Mama se sperie. „Ai sá 
vezi. Cu timpul o sá-ti treacá." Trec sáptámáni, trec 
luni. Imi e tot mai ráu. Aflu acum cá o despártire 
este un mod de a te muta din existenta ta, de fapt 
de a rámáne, o vreme cel putin, fárá adápost. Apoi, 
cándva, imi trece. M-am maturizat. (Am avut atunci 
revelaba cá nu pot marca o femeie pentru eternitate, 
cá lantul pe care-1 aruncasem in jurul ei si cu care, 
la rándul meu, eram inlántuit poate fi rupt; cá, de 
fapt, oricát de slabi am fi, oricát de tare ar fi drogul 
existentei celuilalt in noi, páná la urmá ne putem 
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desprinde catre propria noastrá singurátate, catre 
ceea ce, dincolo de oricine, rámáne, ca suprema 
povará a vietii, de fiecare data al nostru si numai 
al nostru. Am invidiat atunci acele pásári care, chiar 
dacá náscute fiecare dintr-un ou si aruncate, ca si 
noi, singure ín lume, rnureau cánd le murea pere- 
chea si, odatá cu ele, i-am invidiat pe toti cei care 
nu au putut supravietui párásirii sau mortii altuia 
si s-au sinucis. Noi, restul, cei care repurtaserám 
victorii de doi bani ín lupta cu dependentele noastre 
si care continuam sá tráim pregátindu-ne sá refacem 
gesturi, sá reiterám mángáieri si sá ne repetám 
vorbele cu altii, nu eram decát niste impostori. Nici 
eu n-am murit atunci, nici ea. Ne-am fácut obsteas- 
ca crizá de depresie si am continuat sá vietuim.) 
- E seara. Sunt ín sufrageria micá, cu maicá-mea. Am 
terminat masa. Am rámas doar noi doi. Mama isi 
curátá un már. De fiecare datá cu acelasi cutit, „cuti- 
tul care taie", cu lama subtire, negricioasá si pátatá, 
mostenit de la Cezieni. Ii urmáresc mana stángá care 
roteste márul, in timp ce cealaltá taie coaja intr-o 
spiralá perfectá. Nu greseste niciodatá si, la capá- 
tul operatiei, spirala cojii cade in falduri in farfu- 
rie. - Suntem in bucatarie, in Lucaci. Ai 13 ani. íti fac 
máncarea ta preferatá. Sufleu cu sos de rosii. Stai 
lingá mine si má urmáresti ín timp ce gátesc. „Ceea 
ce e biodegradabil, iti spun, se poate arunca in 
naturá." Geamul de la bucátárie dá spre grádina 
din spatele casei. Lucrez cu gesturi rapide. Pesemne 
cá vreau si sá te impresionez. Scot capacul primei 
rosii si, cu un gest nonsalant, ii fac vánt prin geamul 
din fata mea. Numai cá geamul e inchis. Uitasem. 
Deseul rosiei explodeazá pe fereastrá, la cativa centi- 
metri de nasul meu, si má improascá ín fatá. Rásul 
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táu nu mai conteneste. Inunda casa, se plimbá prin 
camere, se íntoarce ín bucátárie. Printre sughituri, 
má intrebi: „Ce-ai fácut, tata? la spune! Ce-ai fácut? 
Biodegradabil, zici? Se poate arunca in natura, zici?" 
Hohotul táu de ras s-a-ntins peste ani. Astá-iarná, 
cánd ai venit ín vacantá, mi-ai spus povestea iar. Ai 
reanalizat totul gest cu gest. A suta oará. Si-ai lesinat 
din nou de ras. 

S-a fácut tárziu. Má duc sá má culc. Te imbrátisez 
din mijlocul cutiei mele cu fleacuri. 
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